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... İki keklik bir kayada ötüyor, 
ötme de keklik derdim bana yetiyor... 


Saatlerdir çalan elektronik müziğe rağmen, diline takılan 
bu şarkıdan bir türlü kurtulamaması rahatsız ediciydi. Beyni 
kendi müziğini yapıyor ve dışarıdan gelen her sesi birtakım 
gümbürtüler, takırtılar, cızırtılar, vızıltılar ve fısıltılara 
dönüştürüyordu. Güçlü kolonlardan yayılan ve sürekli 
kendini tekrar eden ritim, Narin'in karnına, kollarına, zavallı 
ak-karaciğerlerine dum tıs dum tıs vurup duruyor ama 
kulağını ele geçiremiyordu. Böyle hissetmesinin sebebi aşırı 
yorgunluk ya da damarlarında gezinen litrelerce alkol 
olabilirdi. Gecenin kaçı olduğunu bilmiyordu. Kaç saattir bu 
evde olduğunu, kaç kadeh içtiğini, bangır bangır çalan 
müziğin ne olduğunu, etraftaki kalabalığın ne konuştuğunu, 
üzerindeki kırmızı mini elbiseyi ne zaman giydiğini, kimin 
kiminle yattığını, günü, ayı, mevsimi, yılı... Zihni, ayırt 
edilmez seslerin ve anlaşılmaz görüntülerin ablukası 
altındaydı. Kaymış gözleri görmeden bakıyordu; kulakları 
duymaz, ağzı epeydir laf yapmaz olmuştu. Yüksek tavanlı 
koca salonda yaklaşık kırk kişinin gölgesi dolanıyordu. 
Müziğin sesini bastırmak için bağırıp duran kırk ağız ve 
gecenin bu saatinde hâlâ söyleyecek sözü bitmemiş 
insanlar... Makyajların ışıltısı çoktan silinip gittiğinden, 
yorgun yüzlerin kusurlarını kapatmak loş ışığa ve havada bir 
bulut gibi asılı duran sigara dumanına kalmıştı. Kontrolden 


çıkmış bakışlar ve yersiz kahkahalar çiftleşme çağrısından 
başka anlam taşımıyordu. 


Salonun önündeki ince uzun balkona açılan kapının 
ağzında Gaye, Memo, Yonca ve Burak sigara içiyorlardı. Ev 
sahibesinin, yani Deniz'in yıllardır değişmeyen arkadaşları 
ve bu partilerin gediklileriydi. Onların tam önünde dans 
eden iki kız vardı. Kızlardan biri tepesinde topladığı saçlarını 
açıp müzikle birlikte savurmaya başladığında, Narin'e koca 
dünya o saçların arasına girmiş sallanıyor gibi geldi ve 
gözlerini çevirdi. Boş bardaklarla dolu küllükleri toplamaya 
çalışan garsonlar, DJ'i bir köşeye itip kendi müziklerini 
çalmak isteyen sarhoşlar, yorgunluktan kanepelere, 
koltuklara serilmiş ama evlerine dönmeye niyeti olmayan, 
tanıdık-tanımadık bir sürü insan... Girişe yakın köşede ünlü 
bir televizyoncu az önce en yakın arkadaşı olduğunu iddia 
ettiği kızı şehvetle öpüyordu ve elleri en yakın arkadaşının 
göğüslerini yadırgamışa benzemiyordu. Narin anlamadan ve 
şaşırmadan bakıyordu etrafına. Zaten şaşırabilecek halde 
olsa, iki sene önce kavga dövüş boşanıp şu anda tam 
karşısında kucak kucağa oturan reklamcı çift için kullanırdı 
hakkını. Her şeyin mümkün olduğu bir âlemde yaşadığını 
uzun zaman önce öğrenmişti. 


Gözleri Deniz'i aradı ama bulamadı. Narin'in en yakın 
arkadaşı ve aynı zamanda bu partinin sahibi olan Deniz 
ortalarda görünmüyordu. Elbette bunun, Narin'in burnunun 
ucunu bile görmekte zorlanmasıyla bir ilgisi olabilirdi. 
Bardağına biraz daha votka doldurup bara dönüştürülmüş 
uzun masanın yanından sallana sallana uzaklaştı. Deniz'in 
daha iki hafta önce dünyanın parasını vererek aldığı 
masanın, dökülen içkilerden yapış yapış olduğunu fark etse 
dertlenebilirdi ama bütün dikkatini düşmeden yürüyebilmek 
için kullanıyordu. Zaten bir masa Deniz'in masası olacaksa, 
bütün bunlara alışmak zorundaydı. Aynı kural bu eve adım 
atma talihini ya da talihsizliğini yaşayan tüm mobilya ve 


eşyalar için geçerliydi. Kaderlerine neşeli aile kahvaltıları, 
sakin akşam yemekleri ya da münasip saatlerde biten tatlı 
sohbetler yazılmamıştı. Bir bar taburesinin yazgısını 
paylaşıyorlardı. Bitmeyen partiler, dinmeyen müzik, içki, 
sigara vs... Hatta sigara yasağından beri, barlar bu evin 
yanında sanatoryum sayılabilirdi. 


İki büyük kanepe duvar diplerine doğru itilmiş ve 
böylelikle açılan boş alana konukların içki içip sohbet 
etmelerini kolaylaştıracak üç ufak bar masası konmuştu. 
Narin kanepede az önce kalktığı yere oturdu ve saatin, parti 
disiplinini bozmak için uygun olduğuna kanaat getirerek 
topuklu ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını sehpaya uzattı. 
Deniz'in buna ses çıkarmayacağını biliyordu, farkına bile 
varmazdı. Kırmızı mini elbisesinin ne kadar sıyrıldığına 
aldırmadan, zonklayan başını kanepeye yasladı ve gözlerini 
yumdu. Kendisinden daha ayık olmayan insanların 
hareketleri ve müzik midesini bulandırıyordu. Derin nefesler 
almaya çalıştı ama bu defa da ciğerlerine dolan sigara 
dumanı midesini daha fena kaldırdı. Tuvalete gidip kusmak 
bir çözüm olabilirdi ama bunu yapamayacak kadar halsiz 
hissediyordu. Kalkacak, tuvalete kadar yürüyecek, kusacak, 
elini yüzünü yıkayacak... Uzun işti! Oturduğu yerde 
kaykılarak midesini sakinleştirmeyi denedi ama olmadı. 
Bulantı denen illet bir kere yakanıza yapıştıysa kolay kolay 
bırakmazdı. Tam kendinden geçmek üzereyken, kafası 
mucizevi bir şekilde tekrar çalışmaya başladı ve kontrolü ele 
geçirip kesin bir tavırla emirler yağdırdı: "Kalk! Kalk ve 
hemen tuvalete git! Yoksa birazdan ortalığı batıracaksın." 


Onun durumundaki biri için olağanüstü bir gayret 
göstererek incecik bacaklarını sehpadan indirdi ve yanına 
oturmaya hazırlanan kıvırcık saçlı genç adama "Kaldırsana 
beni!" diye seslendi. Gürültüden bir şey duyamayan adam 
ona doğru eğilerek kulağına "Ne dedin?" diye bağırdı. Narin 
kanepenin kolundan destek alarak kendi kendine kalkmaya 


çalışınca kıvırcık durumu anladı ve kolundan tutarak 
kalkmasına yardım etti. Narin tam olarak dengede 
durabildiğinden emin olunca, sehpanın dibinde duran 
ayakkabılarını giymeye çalıştı ama ayaklarını bir türlü doğru 
yere denk getirip ayakkabıların içine sokmayı 
başaramıyordu. Kıvırcık yine kulağının dibine girip "Siktir et 
ya!" diye bağırdı ve Narin de ona hak verdi. Zaten giymeyi 
başarsa bile, o topukların üzerinde tekrar denge 
kurabileceğinden emin değildi. 


Sarsak adımlarla yalınayak tuvaletin olduğu yöne doğru 
ilerlerken dış kapının açıldığını ve içeriye iki kişinin girdiğini 
görmedi. Onun gördüğü sadece bir kişiydi. Olduğu yerde 
dikilip adama bakakaldı. Nereden tanığını çıkaramıyordu 
ama tanıdığından emindi. Adama bakmak, içkiden uyuşmuş 
beyninin allak bullak olmasına neden oluyor; kalbine ve 
midesine ağrılar saplanıyordu. "Kimdi? Kimdi? Kimdi?" Bu 
soru kafatasının duvarlarına defalarca çarpıp düştü. 
Bilmiyordu. Adama bakarken neden gözlerinin yaşardığını, 
niçin eliyle bir çığlığı bastırmak ister gibi ağzını kapattığını 
da bilmiyordu. 


Deniz aniden arkasında belirip onu kapıya doğru 
çekiştirmeye başladığında itiraz etmek istedi ama direnecek 
güçten yoksun olduğundan arkadaşının onu akıntıya 
kapılmış bir dal parçası gibi sürüklemesine izin verdi. Deniz 
bir taraftan büyük bir heyecanla içeri girenlere doğru 
ilerlerken, bir taraftan da yarı neşeli, yarı öfkeli bir sesle 
bağırıyordu: 


"En sonunda gelebildin. Saat kaç oldu farkında mısın? 
Millet gidecek, sen ancak geliyorsun." 


Önlerindeki birkaç sarhoşu itip kendilerine yol açtılar ve 
kapıya ulaştılar. Narin o ana kadar adamın bir kızın elini 
tuttuğunu ve o kızın da Irmak olduğunu görmemişti. Deniz 


kız kardeşine sarılırken adam Narin'e bakıyordu. Dümdüz, 
ifadeden yoksun, sokağın serinliğini taşıyan yabancı 
gözlerle... Yüzünde genç kadını tanıdığına dair hiçbir ipucu 
yoktu ama Narin için onun kahverengi gözleri, kemikli yüzü 
ve dümdüz kaşları kendi yüzü kadar tanıdıktı. 


Irmak, ablasının kollarından sıyrılıp Narin'i kucakladı ve 
söylenmeye başladı. "Ya Narin, gözünü seveyim sustur şunu 
yaaa!" Sesi her zamankinden daha cıvıltılı çıkıyor gibi geldi 
Narin'e. "Keyfimizden geciktik sanki. Geldiğimize dua etsin. 
Uçak iki saat rötar yaptı, sonra da bavullarımız çıkmak 
bilmedi. Eve gittik, üzerimizi değiştirdik, koştura koştura 
geldik. Ama ablam şu saatte üşenmeyip geldiğimize 
şükredeceğine, hâlâ tantana ediyor." 


Narin'in tepki vermeden durduğunu görünce, yanında 
dikilen adama dönüp gülerek "Bu, Narin! Deniz'in en yakın 
arkadaşı" dedi. "Ama kendisi şu anda uçmuş olduğundan 
söylediklerimizi anlayamıyor." 


"Arkadaşıma sarhoş muamelesi yapmayın, her 
söylediğimizi anlıyor o, değil mi Nar?" dedi Deniz, şefkatle 
Narin'in yüzüne düşmüş kısa siyah saçlarını düzeltirken. 
"Bak, Irmak'ın erkek arkadaşını merak ediyordun, geldi işte." 


Narin sendeleyerek adama doğru bir adım attı ve elini 
uzattı. 


"Merhaba, ben Narin." Dili öyle dolanıyordu ki, Deniz 
"Narin!" diye tekrar etmek zorunda kaldı. 


"Ben de Fırat!" dedi adam ve mükemmel bir refleks 
göstererek yana doğru devrilmekte olan Narin'i yakaladı. 
"Tamam tuttum, iyi misin?" 


"İyiyim... İyiyim..." diye mırıldandı Narin ve bunu 
kanıtlamak ister gibi, belinden sıkıca kavramış olan Fırat'a 


gülümsedi. Ardından, kalabalığın şaşkın bakışları altında, 
onun bembeyaz gömleğinin üzerine kustu. 
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Yaslıhan, 1986 


Yirmi beş bin nüfuslu Yaslıhan'ın dağlara dayalı Murateli 
Mahallesi tozlu topraklı bir sokakla ikiye ayrılırdı. Romanların 
yaşadığı Yukarı Murateli'nin pek sakin olmayan sakinleri 
dağlara bitişik evlerinde sazlı-sözlü, kavgalı-gürültülü 
hayatlarını sürdürürken, Aşağı Muratelililer mahallenin 
kasabaya yakın tarafında görece daha sakin sessiz yaşayıp 
giderlerdi. Yukarı Murateli'ne ne elektrik idaresinin adamları 
ne de polis girmeye cesaret edebildiğinden, orada 
yaşayanlar elektrik parası ödemezler; Aşağı Murateli'nde 
oturanlar da onların faturalarının kendilerine yüklendiğine 
inandıklarından, bu duruma fena halde içerlerlerdi. Birkaç 
defa, sırf bu sebepten iki tarafın arası epeyce açılmış ama 
olaylar büyümeden tatlıya bağlanmıştı. Hepsi biliyordu ki, 
düşmanlığı körüklemek birilerinin orayı terk etmesi demekti 
ve Murateli'nde yaşayan kimsenin gidecek başka yeri yoktu. 
Bu yüzden her defasında aynı şey oldu: Birbirlerine 
bağırdılar, çağırdılar, sonra "Fesuphanallah..." dediler ve 
işlerinin başına döndüler. O günlerden beri, zaman zaman 
kız yüzünden dalaşan delikanlılar ya da top kavgasına 
tutuşan çocuklar dışında aralarında pek bir husumet yoktu 
ama komşuluk yaptıkları da söylenemezdi. İhtiyarlara göre 
Murateli, huzurunu iki taraftaki insanların birbirlerinden 
uzak durmasına borçluydu. Yaslıhan'ın en fakir bölgesiydi 
burası. Çingeneler, göçmenler, burnu boktan çıkmayanlar, 
gün yüzü görmemişler, tembeller ve kısmetsizler 
birbirlerinden ince, Yaslıhan'ın diğer mahallelerinden ise 
kalın bir çizgiyle ayrılmışlardı. Bir ya da iki katlı, sıvası 


dökülmüş evler, seyrek ağaçlı kel sokaklar, oradan oraya 
sürü halinde koşuşturan kötü beslenmiş sıska çocuklar ve 
pencerelerden yarı bellerine kadar sarkıp avaz avaz bağıran, 
ağzı her daim sigaralı anneler... 


Bir şey olmaktan çoktan umudunu kesip sadece var olmak 
için çabalayan insanların vurdumduymazlığı mahallenin her 
taşına sinmişti. Fakirliğin gürültüsü ve sefaletin cümbüşü 
sokak aralarında birbirine karışıyordu. Burada doğanlar 
kadere isyan etmezlerdi, çünkü kendileri için başka bir kader 
ihtimali olmadığından eminlerdi. Sonradan gelenlerse bu 
çukurdan en kısa zamanda kurtulacaklarına yemin eder ama 
bu yemini tutamazlardı. Kabulleniş ağır ağır üzerlerine 
çöker, sinsi sinsi iliklerine işlerdi ve çok geçmeden Murateli 
sokaklarının bir parçası haline gelirlerdi. Yoldaki taş, 
ağaçtaki dal kadar ait olurlardı yaşadıkları yere. 


Narin, ağzında çikleti, üzerinde komşularının kazulet 
kızından kalma, ayak bileklerine kadar inen lacivert ortaokul 
jilesiyle sokağa girdiğinde, ilk evin kapısına tükürmek için 
çikletini ağzında iki tur çevirdi. Bunu yapmayı seviyordu, 
çünkü o evin sahibi olan topal kadın, avlusundaki muşmula 
ağacının yola sarkan dallarına dadandığı için iki sene önce 
Narin'in kafasına sopayla fena halde vurmuştu. O olaydan 
beri küçük kız kadının evinin önünden asla boş geçmiyordu. 
Bulduğu küçük büyük havyan leşlerini açık pencereden içeri 
atıyor, yollardan topladığı at pisliklerini topalın kapısına 
sürüyor, camlarına tükürüyor, hiçbir şey bulamadığı 
günlerde ise kadının ayağının altına yapışsın diye çikletini 
eşiğin tam önüne fırlatıyordu. 


O gün de aklı tamamen kadına yapacağı fenalıkla meşgul 
olduğu için, evlerinin önündeki hareketliliğin farkına hemen 
varmadı. Mahallelinin feryatlarını duymasa, başını kaldırıp 
sokağın ilerisine bakmayacaktı. İlk gördüğü, kapılarının 
önündeki iskemleye oturmuş, sigara içen babası oldu. Zaten 


nereye bakacak olsa, ilk gördüğü hep babası olurdu. Hem iri 
cüssesinden dolayı hem de görmek istemediğinden 
görünürdü adam ona. Moskof Recep'in varlığı daima bir 
tehlike işaretiydi ve adam bulunduğu yeri tekinsiz bir 
ortama çevirmekte benzersiz bir kabiliyete sahipti. Evlerinin 
tam karşısındaki duvara dayanmış duran kız kardeşi Şadiye 
gözyaşlarını siliyor, abisi Mehmet onun tam yanında yere 
çömelmiş, elindeki tahta parçasıyla oynuyordu. Narin 
gözlerini kısıp neler olduğunu tahmin etmeye çalışırken 
çikletini atmayı unutuverdi. Komşu kadınlar telaşlı adımlarla 
eve girip çıkıyor, bazıları yanından geçerken babasına bela 
okuyordu ama Moskof Recep'in tındığı yoktu. Sigarasından 
derin nefesler çekiyor ve boşluğa bakıyordu. Narin korkunun 
küçülttüğü adımlarla eve girerken kimse kafasını ondan 
yana çevirmedi ve kız bir hayalet gibi süzüldü içeriye. 


Dar, uzun ve küçük avlularında, hepsi konu komşu, yedi 
kadın cırtlak sesleriyle bir ağızdan konuşuyorlardı. Narin'i ilk 
gören yampiri tulumbadan su çekmek için uğraşıp duran 
Ümmühan oldu. Ter içinde kalmıştı kadın. Su getirebilmek 
için kim bilir kaçıncı kez basıyordu tulumbayı. 


"Gelme kızım! Git dışarıda kardeşlerinin yanında dur!" dedi 
terini yemenisinin ucuyla silerken. 


Narin tam gerisingeri çıkacak gibi olduğunda, kadınlardan 
biri atılıp onu kolundan sıkıca yakaladı. 


"Gel kız, gel de gör, itoğlu it baban neler etti anana! Gel de 
gör o deyyus, o orospu kancığı, nasıl paraladı anacığını!" 


Çocuklarının ağzı pis Yukarı Muratelililerle oynamasını 
istemeyen Aşağı Murateli kadınlarının da ağzı pek temiz 
sayılmazdı. Kızmayagörsünler, kurşun gibi saçarlardı en 
okkalı küfürleri ortalığa. Kocalarının bile Allahı vardı onların 


yanında. Narin, bir tek Ümmühan'ın ağzını bozduğunu hiç 
duymamıştı. 


"Nerede ki annem?" diye sordu. 


"Nah orada yatıyor işte, git bak! Bak da gör!" dedi kadın 
içeriyi işaret ederek. 


Topu topu iki odaları vardı: küçük oda ve daha küçük oda. 
Aynı zamanda oturma odaları da olan küçük odanın içindeki 
dolap banyolarıydı ve kışın yalnızca orada soba 
kurulduğundan, beş kafa oraya sıkışırlardı. Tuvalet avlunun 
dibinde, odunluğun hemen yanındaydı. Yaz geldiğinde, 
çocuklar uyumak için arka taraftaki daha küçük odaya 
geçince hepsi birden rahat bir nefes alırdı. Narin kafasını 
içeriye uzattı ve annesinin siyahlı kahverengili pazen 
elbisesini hemen tanıdı. Kadın köşedeki divana uzanmış, hiç 
durmadan inliyordu. Kafası iki kafa olmuş, yüzü 
tanınmayacak kadar şişmişti. Ne ağzında diş ne gözünde fer 
kalmıştı. Narin kadının yana sarkmış kemikli esmer elini 
görmese, annesi olduğuna imkânı yok inanmaz, biri 
annesinin elbisesini giymiş yatıyor sanırdı. Henüz, bir insan 
yüzünün bin şekle girebileceğinden habersizdi. 


Annesinin başında duran iki kadının arasından geçip 
divana yapıştı ve "Anne?" diye fısıldadı korkuyla. "Anne, 
ölecek misin?" 


Kadınlardan biri küçük kızın kafasına esaslı bir şaplak 
indirip "O nasıl laf kız öyle? Kapat o uğursuz ağzını!" diye 
bağırdı. Az önce kapısına çikletini atmayı unuttuğu kadındı 
ve onu görünce Narin'in tepesi attı ama daha ağzını bile 
açamadan, topal karı onu kolundan tuttuğu gibi, gerisingeri 
avluya savurdu. Narin yerden kalkıp jilesindeki tozları 
silkeledi, daha kim bilir kaç sene giyeceği okul formasını 
kirleten topala içinden bir küfür savurdu ve avludan çıkıp 


sokak kapısının önünde oturan babasının ayaklarının dibine 
çömeldi. 


Moskof Recep ne kıpırdıyor ne de kızına bakıyordu. Tek 
yaptığı bir sigarayı söndürüp diğerini yakmaktı. 


"Baba, topal karı sana gavat dedi!" diye fısıldadı. Babası 
onu duymamıştı bile. Narin "Topal karı sana gavat dedi" diye 
yineledi ama sonuç değişmedi ve Recep nefes alan bir taş 
gibi oturmaya devam etti. 


Narin yan gözle babasını süzdü. Son günlerde, hiç olmadığı 
kadar neşeliydi Moskof Recep. Birkaç hafta önce ölen 
kayınpederinden kalan mirası ellerini ovuşturarak bekliyor, 
gelecek paranın şerefine her gece bir büyük açıp 
mahalledeki arkadaşlarını eve çağırıyordu. Narin babasının 
şimdi niye öyle suspus oturduğunu, gözlerinde neden delilik 
alametleri olduğunu anlamıyordu. 


Oysa derdi dünyalardan büyüktü Recep'in. Kayınpederi 
olacak hayvanın mirasını yıllar önce iki oğlu arasında pay 
ettiğini, onca paradan, maldan mülkten kendisine bir bok 
düşmediğini kahvede öğrenmiş, öğrenir öğrenmez kendisini 
bir solukta kayınbiraderlerinin mandırasına atmış, onları 
yerlerinde bulamayınca da eve koşmuştu. Hem de ne 
koşmak! İçeriye daldığı gibi, vaktiyle zengin kızı diye aldığı, 
çirkinliği dillere destan Kara Hatice'yi kara saçlarından 
yakalamış, yerlere, duvarlara çalmıştı. Tekmeler, tokatlar, 
yumruklar, yer ve gök birbirine karışırken zavallı kadın tek 
bir çığlık bile atamamıştı. Zaten ahali de Hatice'nin sesini 
değil, Moskof Recep'in böğürtüsünü duyup yetişmişti. Eve ilk 
dalanlar kadınlardı ama hiçbirinin yüreği Moskof Recep'in 
önünde durmaya yetmemişti. Geldikleri hızla sokağa 
koşmuşlar ve mahallenin aylak gençlerini önlerine katıp geri 
dönmüşlerdi. Izbandut gibi dört gencin gücü ancak yetmişti 
kudurmuş Recep'i durdurmaya. Kadınlar feveran edip Kara 


Hatice'nin pelteleşmiş vücudunu divana taşırken, gençler 
zorlukla çıkarmışlardı adamı dışarıya. 


"Sigara verin lan bana!" demişti Recep, başka da bir şey 
dememişti. Sonra kapının önündeki iskemleye çöküp 
gözlerini, kimseciklerin göremediği uzaklara dikmişti. 
Maviye boyalı bir kapının önünden kaderinin ötesine 
bakıyordu. Asla onun olamayacak kamyonete, tepedeki 
köyde yapamayacağı eve bakıyordu. Sabah kalkıp 
bahçesinde gerinemeyecek, uçsuz bucaksız zeytin 
denizlerine bakarak sigarasını tellendiremeyecekti. Cebine 
parasını koyup büyük kentte gününü gün edemeyecekti. 
Kader yüzüne tükürmüştü işte! Diğerleri gibi o da 
çıkamayacaktı bu çukurdan. Irgat olarak geldiği bu 
dünyadan ırgat olarak gidecekti. Kara Hatice'nin yanı 
başında, gün görmeden geberecekti. "Ölmek her şeyin 
sonuysa, ben de öldüm işte" diye geçirdi aklından. "Öldüm 
de gömülmedim." 


Gençler Recep'e sigara verip bir daha Hatice'ye 
saldırmasın diye başında bekleşirken, avlunun dibine sinmiş 
olan Şadiye ile Mehmet'i mıhlandıkları yerden kaldırıp dilleri 
tutulmasın diye zavallı çocukların yüzlerine su çarpan 
Ümmühan olmuştu. Çocukların rengi beyazdan pembeye 
dönmeye başladığında "Hadi çıkın şimdi dışarıya, havalanın 
azıcık!" deyip atmıştı onları kapının önüne. Nereye 
gideceklerini bilemeyen Mehmet ile Şadiye de babalarının 
tam karşısında, duvarın dibine çömelip kalmışlardı. Ondan 
sonra başlamıştı Şadiye ağlamaya. İçini çeke çeke, babası 
duyup kızmasın diye sessizce dökmüştü gözünün yaşını. 
Sabahçı olmasa, o da Narin gibi şimdi gelmiş olacaktı 
okuldan ve babasının annesini nasıl dövdüğünü 
görmeyecek, kadının vücudundan nasıl sesler çıktığını 
duymayacaktı. 


Narin babasının ayaklarının dibinden kalkıp kardeşlerinin 
yanına geçti ve otururken sesini mümkün olduğunca kısarak 
"Abi, ölecek mi annem?" diye sordu Mehmet'e. 


"Ne bileyim lan ben, ölecek mi kalacak mı..." diye terslendi 
Mehmet ama Narin pes etmedi ve "Ne olmuş ki? Niye bu 
kadar çok dövdü babam onu?" diye sordu. 


"Niye olacak? Dayımlar konmuş bütün paraya, çırak 
çıkarmışlar bizi. Avucumuzu yalayacakmışız bundan sonra." 


"Hangi paraya?" 


"Hangi paraya olacak be, mirasa! Dedemin mirasına. Her 
şeyi almış dayımlar, tek kuruş kalmamış bize!" 


Narin donakaldı. Hepsinin gözü vardı o mirasta. Babasının, 
annesinin, Mehmet'in, Narin'in, Şadiye'nin... Hepsinin iflahı 
kesilmişti o parayı beklemekten. Kim bilir kaç kış, kaç yaz, 
kaç ilkbahar, kaç sonbahar, kaç gün, kaç gece beklemişlerdi. 


"Babam almasını bilir onu dayımlardan!" dedi Narin. Yaş 
basmıştı gözlerini. 


"Alamamış ki, gebertmeye kalktı annemi!" 


"Alır, alır, kesin alır babam dayımlardan bizim paramızı. 
Ölür, yine de bırakmaz onlara" dedi Narin ve yanaklarından 
akan yaşları kirli elleriyle sildi. Mehmet tahta parçasıyla 
oynadı, Şadiye üst üste beş kere burnunu çekti. 


Varlıklı adamdı Kara Hatice'nin babası. Yaslıhan'ın en 
büyük mandırası onundu. Paranın para olduğu zaman aldığı 
arsaları, zeytinlikleri de vardı. O sayede vermişti Moskof 
Recep'e kimsenin dönüp bakmadığı kızını. Oysa o zamanlar 
başkasını seviyordu Recep. Parası olmasa alır mıydı hiç o 


nursuz Kara Hatice'yi? Eski sevdiğini her gördüğünde 
kalbine hâlâ taşlar çöküyordu ama elden gelen bir şey yoktu. 


Kara Hatice'nin babası kızını evlendirirken onlara Yaslı- 
han'ın iyi yerinde bir ev ve epeyce de para vermişti. Bir de 
kendi mandırasında işe koymuştu aylak Recep'i. Recep dişini 
sıka sıka ancak altı ay dayanabilmişti orada çalışmaya. 
Kayınbiraderlerinin kendisini ezdiklerini bahane edip kavga 
çıkarmış ve mandıranın büyük tahta kapısını çarptığı gibi işi 
bırakmıştı. Kendini horlatacak adam değildi, hele de 
karısının cibiliyetsiz kardeşlerine... O gün eve gelip 
Hatice'ye ilk dayağını attığında hiç sesini çıkarmamıştı 
Hatice. Neogün ne de daha sonra... Koca bulduğu için, hele 
de Recep gibi yakışıklı bir adama vardığı için öyle mutluydu 
ki, ölmeye bile razıydı. Evliliklerinin ikinci yılında Moskof 
Recep, ellerindeki bütün parayı bitirmiş, üçüncü yılın 
ortasında da allem etmiş kallem etmiş kayınpederinin 
Hatice'nin üzerine yaptığı evi satıvermişti. Önce ilk evlerine 
yakın bir yerde kiraya çıkmışlar, çok geçmeden de 
kendilerini bu kenar mahallede bulmuşlardı. Hatice çok 
üzülmüştü üzülmesine ama ağzını açıp tek söz etmemişti 
kocasına. Recep'in içkisine, kumarına, kerhanesine para 
dayanmıyor, durumları günden güne daha kötüye gidiyordu. 
Kara Hatice'nin babası hâlâ elini üstlerinde tutuyordu 
tutmasına ama ancak aç kalmamalarına yetecek kadar 
veriyordu. Aslında hiç vermeyebilirdi ama kesenin ağzını 
tümden kapatırsa, Moskof Recep'in Hatice'yi çocuklarla 
birlikte kapının önüne atacağını biliyordu. Recep'e dağ 
dayanmayacağını da biliyordu. Bu yüzden olsa gerek, 
ölmeden varını yoğunu iki oğlunun üzerine geçirmiş, 
Recep'e zırnık bile koklatmamıştı. "Kardeşinize siz sahip 
çıkarsınız" demişti oğullarına, onlar da başlarını 
sallamışlardı. Kara Hatice de öyle sanmış olmalı ki, dayağı 
yedikten sonra kendine gelir gelmez "Abimleri çağırın!" 
demişti. Sanmıştı ki abileri gelecek, kardeşlerinin halini 
görünce Recep'in karşısına dikilip gözünü korkutacaklar. 


Ama gelmemişlerdi. İkisi de biliyordu Recep'in Hatice'yle 
çocukları başlarına atmak için fırsat kolladığını. Bunu bile 
bile Recep'in karşısına geçip "Alırız kardeşimizi!" diye tehdit 
mi savuracaklardı? "Buyrun alın!" der, bir de üstüne kalkıp 
göbek atardı Recep. "Ağzını burnunu kırarız!" deseler, Recep 
onların ağzını burnunu kırar, yanına da kollarını bacaklarını 
koyardı. O yüzden hiç oralı olmadılar ve acısı dinmek 
bilmeyen Kara Hatice'yi hastaneye komşular götürmek 
zorunda kaldı. 


Doktor Hatice'yi hastaneden bırakmadı, evdeki kalabalık 
dağıldı, karanlık çöktü ve Recep içeriye girip kapıyı 
çocukların yüzüne kapatıverdi. Saman sarısı saçlı, mavi 
gözlü üç kardeş köpek yavruları gibi birbirlerine sokulup 
kaldılar, karşı evin duvarının dibinde. Ümmühan gelip onları 
toplamasa yerlerinden kalkmayı bile akıl edemeyeceklerdi. 
Kadın onları aldı ve evlerinin bitişiğindeki kirli pembe boyalı 
kendi evine götürdü, önlerine kuru fasulye ve pilav koydu. 
Üçü aç kurtlar gibi yemeye saldırırken Ümmühan, kocası ve 
küçük oğulları çene çaldılar, şakalaşıp güldüler. Kendi 
evlerinin sadece bir adım sağında mutlu insanların 
yaşadığını bilmek ağırına gitti Narin'in ve yedikleri boğazına 
dizildi. Annesi hastanede bir başına ne yapıyordu acaba? 
Halâ öyle ağlar gibi inliyor muydu, yoksa kesilmiş miydi 
ağrıları? 


Ne zaman Ümmühanlara gelse içi bir fena olurdu, yine 
oldu. Bazen kendi avlularından onların seslerini duyardı. 
Ümmühan'ın kahkahalarını, oğlunu yüksek sesle "Kuzzum!" 
diyerek sevişini, o evden taşan ama asla kendi evlerine 
sıçramayan neşeyi, şarkıları, türküleri... Allah sanki cennet 
ve cehennem gibi yan yana koymuştu bu iki haneyi. 
Böylelikle Narin de küçük yaşında hem cenneti hem de 
cehennemi görmüştü. Kim ne derse desin, o biliyordu, ikisi 
de bu dünyadaydı. Yan yana, omuz omuza... 


Gözünden yaşı eksik olmayan kız kardeşi Şadiye'ye baktı. 
En küçükleriydi Şadiye, ilkokul dörde gidiyordu ama 
görenler onu en fazla ikinci sınıfta sanırdı. Kızcağız bir 
taraftan siğim siğim ağlıyor, bir taraftan da dolu ağzına koca 
ekmek parçalarını ardı ardına tıkıştırıyordu. Her şeyden 
korkardı Şadiye. Kediden, köpekten, karıncadan, kuştan, 
karanlıktan, aydınlıktan, gürültüden, sessizlikten, 
karakoncolostan, sudan, anasından, babasından, abisinden... 
En az Narin'den korkardı ama o bile gözlerini devirince 
kaçacak delik arardı. Narin'in bir yaş büyüğü Mehmet ise 
Şadiye'nin tam zıddıydı. Gözü pek ve minnetsizdi. İlkokulu 
bitirdiği gün daha önlüğünü üzerinden çıkarmaya fırsat 
bulamadan Recep onu işe vermişti. Hem adam olur 
sakinleşir hem de eve biraz para getirir diye ummuşlardı 
ama Mehmet'in kolay kolay sakinleşeceği yoktu. Hoyrat bir 
çocuktu ve başını belaya sokmaktan çekinmezdi. Hayatta 
korktuğu tek şey vardı: Recep! Zaten Recep'ten korkmayan 
taş olurdu. Kavga çıkarmaya yer arar gibiydi adam. Bütün 
dünyaya öfkeliydi, uçan kuşun kanadı bile batardı ona. 
Mahalleye ilk taşındıkları günler oldukça heyecanlı geçmiş, 
insanlar Recep'in huyunu suyunu anlayıp ona ilişmemeyi 
öğreninceye kadar epey bir hadise yaşanmıştı. Moskof 
Recep, kaderini kabullenememiş tek kişisiydi Murateli'nin. 


O gece üç kardeş, Ümmühan'ın yere serdiği yatağa 
uzandılar. Şadiye yorgunluktan hemen uyudu. Mehmet 
rüyasında babasıyla birlikte dayılarını dövdüğünü gördü. 
Narin ise gözlerini saatlerce karanlık tavana dikip hastanede 
yatan anasını, öfke soluyan babasını, o gün bir kötülük 
yapamadığı topal karıyı, gelmeyen mirası, nasıl hayal 
edeceğini bilemediği geleceği düşünüp durdu. 


İki 
"Hadi kalk artık, saat on iki oldu." Deniz perdeleri açıp 
odanın zifiri karanlığını arsız güneş ışınlarıyla kovaladı. 


"Yaaa git! Uyuyacağım ben daha!" diye mızmızlandı Narin. 
Gece eve dönemeyecek kadar sarhoş olduğundan Deniz'de 
kaldığını anlamıştı ama yatağa nasıl girdiğini 
hatırlamıyordu. 


"Hayır uyumayacaksın! Yeteri kadar uyudun. Patladım 
burada sıkıntıdan." 


Narin üzerinde taşlar duruyor gibi ağırlaşmış 
gözkapaklarını bir gayret açtı açmasına ama kendine gelmek 
için hâlâ zamana ihtiyacı vardı. Uzun dakikalar, saatler, 
hatta günler boyunca uyumak istiyordu. Deniz hiç durmadan 
konuşup artık kalkması gerektiğini, havanın çok güzel 
olduğunu, dışarıya çıkıp güzel bir hafta sonu kahvaltısı 
yapmak istediğini söylerken Narin'in, yastığın altına 
sakladığı kafasının içinde hâlâ gecenin müzikleri çalıyordu. 
İçkiye zaten çok dayanıklı olmayan bünyesini yerle bir 
edecek kadar çok içmişti bu defa. Bir, iki, üç, dört derken 
saymayı bırakmıştı bir yerden sonra. Doğrulup yatağın 
içinde oturdu. Vücudunun içinde deprem oluyor, organları 
paldır küldür yer değiştiriyordu. Bok vardı bu kadar içecek! 
Deniz'in arkadaşı olmanın böyle bir tarafı vardı işte. Onun 
yanında insanın tüm sınırlarını aşıvermesi an meselesiydi. 
Başucunda duran su şişesine uzandı ve bir dikişte bütün 
suyu bitirdi. 


"Çık ama artık şu yataktan. Bir duş yapıp kendine gel, 
sonra da dışarıya çıkalım. Bu güzel havada eve tıkılıp kaldık 
senin yüzünden. Hadi kaldır kıçını!" Deniz, sanki bir gece 
önce parti verip o kadar insanı ağırlayan kendisi değilmiş 
gibi zinde bir ifadeyle ona bakıyordu. Duşunu yapmış, yere 
kadar uzanan mor pamukludan bir elbise giymiş ve üzerine 
yeşil uzun bir hırka geçirmişti. Kızıl saçları dalga dalga 
omuzlarına dökülüyor ve saydamlık derecesinde beyaz teni, 
içinde floresan bir lamba yanıyormuşçasına parlıyordu. 
Tatilden yeni dönmüş kadar canlı ve enerji doluydu. 


"Deniz, valla hiçbir yere çıkacak halim yok benim. Sen 
nereye gitmek istiyorsan git!" 


"Yapma Allah aşkına, tek başıma nereye gideceğim? O 
zaman evde oturup açlıktan ölelim. Kızım, evde yiyecek 
hiçbir şey yok. Hadi fırla, ben bir ilaç veririm sana, 
toparlanırsın." 


Narin bütün gücünü toplayıp söylene söylene yataktan 
çıktı ve banyoya girdi. Aynada darmadağınık siyah kısa 
saçlarına, şişmiş ve kızarmış mavi yorgun gözlerine 
umutsuzca baktı. Bu suratın insan içine çıkacak hale 
dönmesine imkân yoktu. Duşu açıp küvetin içine oturdu ve 
yukarıdan püsküren ılık su, saçlarına sinmiş sigara kokusunu 
ve uzun gecenin ağırlığını üzerinden akıtırken dakikalarca 
hiç kıpırdamadan durdu. Küvet zemininin tamamen 
ısındığından emin olunca, uzanıp yattı ve yukarıdan düşen 
damlacıkların yağmurunda birkaç dakika daha kestirdi. Çok 
içmenin, yerçekiminin etkisini artırdığından emindi. 
Hatırladığı kadarıyla kutuplarda ve deniz kenarlarında 
yerçekiminin etkisi artıyor, ekvator ve dağlarda ise 
hafifliyordu ama okul kitaplarını yazanların alkol-yerçekimi 
ilişkisinden haberleri bile yoktu. 


Bornozuna sarınıp banyodan çıkarken kendini biraz daha 
iyi hissediyordu ama sadece "biraz" daha iyiydi ve yatak 
hâlâ gözüne bir cennet bahçesi kadar güzel görünüyordu. 
Partiden çıkışta eve dönemeyeceğini bildiğinden yanında 
getirdiği eşofmanı bulup ağır hareketlerle giyinmeye 
başladı. Zaten istese de hızlı hareket edemezdi. 


"Nasıl kustun adamın üzerine ama!" dedi Deniz gülerek. Bir 
taraftan da aynanın karşısında kıyafetini kontrol ediyordu. 


"Kim kustu?" diye sordu Narin şaşkın şaşkın. 
"Sen kustun ya... Irmak'ın sevgilisinin üzerine." 
"Ne diyorsun be? Uydurma!" 

Deniz hızla Narin'e döndü. 


"Ne uydurması kızım? Hatırlamıyor musun, herif sana 
merhaba dedi, sen de üzerine kusuverdin. Tam kapının 
önündeydik, yeni gelmişlerdi..." Deniz bir taraftan detaylar 
veriyor, bir taraftan da Narin'in tepkisini izliyordu. Narin 
başını iki yana salladı, bütün vücudu başından aşağı kaynar 
sular dökülüvermiş gibi yanıyordu. Deniz'in ifadesini 
tartarak, şaka yapıp yapmadığını kestirmeye çalıştı. 


"Bak, dalga geçiyorsan çok kızarım. Gerçekten olay 
çıkarırım" derken sesi yüksek çıktı. Deniz insanları utandıran 
şakalar yapmaya bayılır ve Narin'i sık sık çileden çıkarırdı. 


Deniz de benzer bir kuşkuyla onu süzüyordu. "Bunu 
hatırlamadığına inanmıyorum! Yemin ediyorum kustun Nar. 
Adamın bütün üstü başı battı." 


"Hadi canım!" 


"Emin ol, şaka yapmıyorum. Korkunçtu. Düşünsene, zavallı 
Irmak... Bir sevgili buluyor, adamı elinden tutup ablasının 
partisine getiriyor ve sen o kadar insanın içinde..." 


"Tamam, kes artık!" diye bağırdı Narin. "Senin yüzünden 
içtim zaten o kadar, ha bire elime bir bardak tutuşturup 
duruyordun. İçkileri karıştırmanın bana yaramadığını 
biliyorsun ve bunu bildiğin halde her defasında aynı şeyi 
yapıyorsun!" 


Deniz suçlamalardan hiç etkilenmemiş gibiydi. "Sahiden 
hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diye sordu. "Yuh yani!" 


Narin gözlerini yumdu. Partiye dair hatırladığı son şey, bir 
kadınla öpüşen ünlü televizyoncuydu. Sonrasına dair tek bir 
kare bile yoktu hafızasının sınırları içinde. Ne Irmak'ın 
gelişini, ne sevgilisiyle tanıştığını, ne kustuğunu, ne de 
yatağa nasıl geldiğini hatırlıyordu. Parti kaçta bitmişti? O 
kadar insan ne zaman gitmişti? Hiçbirini bilmiyordu. 


"Ne yaptı peki adam?" diye sordu içi sıkılarak. "Yani ben 
kusunca..." 


"Ne yapacak canım? Hiçbir şey yapmadı. Olur böyle şeyler 
dedi, giymesi için bir tişört verdim, pantolonunu sildik. 
Ayakkabıları bile batmıştı zavallının. Zaten hemen gittiler. O 
halde daha fazla kalacak halleri yoktu." 


Narin eliyle yüzünü kapattı ve utanç içinde odanın içinde 
yürümeye başladı. "Off ya, rezalet!" diye söyleniyordu bir 
taraftan da. 


"Ha, birde şey dedi adam..." 
"Ne dedi?" 


"Ne yemiş bu kadın bu kadar dedi." 


Deniz kendi söylediğine deli gibi gülerken, Narin ona ters 
ters bakmakla yetindi. 


"Adam beni alkolik manyağın biri sanmıştır. Hiç gülme öyle 
geri zekâlı gibi! Benim en yakın arkadaşım olduğun için seni 
de öyle sanmıştır ki bu zaten doğru. O yüzden yakında 
Irmak'ı bırakıp kaçarsa şaşmamak lazım. Kimse bir alkoliğin 
kardeşiyle çıkmak istemez." 


"Senin yüzünden kardeşim evde kalacak." 


Narin, Deniz'i duymazdan geldi. Onun alaylarından 
kurtulmanın tek yolu buydu. 


"Irmak bir şey dedi mi?" 
"Yok, oda demedi." 


Nedense Narin buna pek inanmadı. Deniz'in aksine 
Irmak'ın insanları hoş görmek gibi bir huyu yoktu. "En iyisi 
ben Irmak'ı arayayım." 


"Niye?" 


"Niye olacak, özür dilemek için. O da rezil oldu benim 
yüzümden. Ama doğruyu söyle, çok kızdıysa boşuna bir ton 
laf yemeyeyim şimdi." 


"Kızmadı dedim ya!" 


"Arıyorum o zaman" dedi Narin ve cep telefonunu bir silah 
gibi tutarak kafasına dayadı. 


"Tamam ama çok uzatma!" 


Nasıl olduysa Irmak ya gerçekten kızmamıştı ya da iyi 
günündeydi. "Narinciğim lütfen abartma. O kadar 
büyütülecek bir şey yok bunda" diyerek konuyu çabucak 


kapattı ve Narin'in daha fazla utanmasına fırsat vermedi. 
Oysa Narin onun bazen hiç beklenmedik şekilde ters ve 
kırıcı da davranabileceğini çok iyi biliyordu. Irmak'ın 
tepkilerinin neye göre şekillendiğini hiç anlayamamış, o 
yüzden de her zaman ondan olabildiğince uzak durmayı 
seçmişti. Irmak'ın altı ay öncesine kadar yurtdışında 
yaşaması da bunu kolaylaştırmıştı. Narin tam telefonu 
kapatmaya hazırlanırken Irmak "Biz Yeniköy'e kahvaltıya 
gidiyoruz, hadi siz de gelin!" dedi. 


"Delirdin mi, hayatta gelmem. Üstüne kustuğum adamla 
karşılaşmaya hiç niyetim yok. Özellikle de bugün." 


"Aaaa saçmalama ama! Çarşamba günü yine Cenevre'ye 
gidiyorum, on gün yokum. Lütfen gelin!" 


"Yeniköy'e kahvaltıya gider miyiz?" diye sordu Narin, 
Deniz'e. Bir yandan da başıyla "Hayır!" demesini işaret 
ediyordu. 


"Aaa süper! Gideriz tabii, neden gitmeyelim?" dedi Deniz. 
Sesinin Irmak'ın duyabileceği kadar yüksek çıkmasına özen 
göstermişti. Kendisine öldürecek gibi bakan Narin'den 
gelebilecek olası darbelerden korunmak için iki adım geriye 
kaçarken pis pis sırıtıyordu. 


Narin telefonu kapattı ve "Geri zekâlı!" diye bağırdı. 





Yaslıhan, 1986 


Kara Hatice tam bir hafta hastanede yattı. Kırık kolu, çatlak 
kaburgaları, çürüklerle kaplı vücudu, hayatının sonuna 
kadar yerine konmayacak üç eksik dişiyle eve geri döndüğü 
gün, kocası sundurmanın altında uzandığı yerden kalkmadı 
bile. Şadiye ile Mehmet babalarının korkusundan annelerinin 
yanına gidemediler. Bir tek Narin yerinden fırladığı gibi gidip 
kadının elindeki torbayı aldı ve kollarını annesinin beline 
doladı. Kara Hatice "Dur kız dur, acıtma canımı!" diye 
bağırınca Narin korkuyla kadını bırakıp geri sıçradı. 


O akşam komşuların getirdiği yemekleri yediler ve hiç 
konuşmadılar. Normalde de sohbet eden bir aile değillerdi 
ama bu kez dudaklarından tek bir kelime düşse dünya 
yıkılacakmış gibi sessizdi ev, ta ki kapının ipi çekilip 
Ümmühan'ın kocası Erdoğan içeriye girene kadar. 


"Geçmiş olsun bacım, hoş geldin! Ümmühan da gelecekti 
seni yoklamaya ama geç oldu dedi, yarın uğrayacak artık." 


"Sağ olsun!" dedi Hatice ve yerinden kalkıp Erdoğan'a yer 
vermek istedi. 


"Otur bacım, otur. Ben yedim yemeğimi. İlişirim şöyle." 
Erdoğan masanın yanındaki mindere kuruldu. Yüzünde 
güller açıyordu. 


"Hey gidi koca Recep! Düştün yine dört ayağının üzerine" 
dedi otuz iki dişinin otuz ikisini de gösteren gülüşüyle. 


Recep şüpheli gözlerle baktı arkadaşına ve "Hayırdır?" 
dedi. "Ne dört ayağı?" 


"Bütün Yaslıhan senin oğlanı konuşuyor. Yaslıhan Yaslıhan 
olalı böyle topçu görmedi diyorlar. Ne Yaslıhan'ı? Türkiye 
onun gibisini görmemiş, öyle diyorlar." 


"Allah Allah!" dedi Recep ve tahta iskemlesini Erdoğan'dan 
yana çevirdi. Hatice ve çocuklar son lokmalarını ağızlarına 
tıkıştırıp hemen masadan kalktılar. Recep, Mehmet'e "Sen 
dur hele!" diye seslenince çocuk kıpkırmızı kesildi, kendini 
içine çekmeye çalışıp küçüldükçe küçüldü ve yerine oturdu. 
O güne dek top oynamaya gittiği için defalarca dayak 
yemişti babasından. Hiç sevmezdi böyle şeyleri Moskof 
Recep. Hele geçen hafta bir gün işi ekip maç yapmaya 
gittiğini duyarsa, maazallah ikiye bölerdi onu. Ne bok 
yemeye gelmişti bu Erdoğan ibnesi? Onu öldürtmeye mi 
çalışıyordu bu hayvan herif? Mehmet'in alnında boncuk 
boncuk terler birikti, boğazı kurudu. 


"Neymiş bu top işi, anlat bakalım Erdoğan! Anlat da biz de 
bilelim oğlumuzun maharetlerini..." dedi Recep. Onun 
sesindeki tehditkâr tınıyı Erdoğan fark etmemişti ama 
Mehmet almıştı belanın kokusunu. "Allahım koru beni!" 


"Geçen gün mahalle maçında oynamış seninki." 


"Hiç duymadık ya biz... Ne zaman gittin lan maça?" diye 
sordu Recep, Mehmet'e doğru masaya hafiften abanarak. 


Mehmet korku içinde geriye kaykıldı ve "Dört beş gün 
oldu..." diye mırıldandı. O yaşta kalp krizi geçirilebilecek 
olsa geçirirdi. 


"İşe gitmiyor musun sen hergele?" 


"Bir dur be Recep, hemen celallenme öyle! Bırak da lafımı 
bitireyim önce" diye araya girdi Erdoğan. 


"Bitir bakalım!" dedi Moskof Recep gözlerini Mehmet'ten 
ayırmadan. Çocuk titredi. 


"Bilirsin, Pezevenk Hüsam var ya, onların takımında 
oynamış Mehmet. Millet önce demiş, bacak kadar çocuğun 
ne işi var burada? Sonra bir de bakmışlar seninki Yaslıhan'ın 
en namlı topçularını armut gibi diziyor, başlamışlar alkışa." 


"İtoğlu it!" dedi Moskof dişlerinin arasından. "Nalbura ne 
dedin de ektin lan işi?" Kendisi dışında aileden kimsenin 
işten kaytarmasına tahammülü yoktu. Hepsi eşek gibi 
çalışacaklardı. 


Mehmet ağzını açamadan, zaten açacağı da yoktu ya, 
Erdoğan yine lafa girdi. Bu kez daha yüksek tondan. 


"Ulan Moskof, senin kulağın duymuyor mu benim ne 
dediğimi? Başına talih kuşu kondu be! Bilirsin benim pek 
aklım ermez bu işlere ama görenler diyor ki bu çocuk ilerde 
Fener'de de oynar, Beşiktaş'ta da oynar..." 


Recep bir durakladı, düşündü. Bir sağa baktı, bir sola, 
sonra Mehmet'e dönüp "Doğru mu lan?" diye sordu. 


"İyi oynadım baba, çok alkışladılar" dedi Mehmet, gözlerini 
masadan ayırmadan. 


"Onu demiyorum ulan, oynayabilir misin sahiden öyle 
Fener'de, Beşiktaş'ta falan?" 


Mehmet o güne dek ciğerlerinin gördüğü en derin nefesi 
aldı ve konuşmanın başından beri ilk kez babasının 
gözlerine baktı. Babasının kızgın bakmadığını görünce, 
tuttuğu nefesi geri bıraktı. Korkunun çatallaştırdığı sesiyle 


"Yaslınanspor'dan bir adam seyretmiş maçı, ben hayatımda 
böylesini görmedim demiş. Maç bitince yanıma koştu, sordu 
soruşturdu. Gelip seninle konuşacakmış, öyle dedi" dedi. 


Günlerdir uyku tutmuyordu Mehmet'i, adam sahiden 
gelirse diye. Adam gelecek de babası maç yapmaya gittiğini 
duyacak ve onu eşek sudan gelene kadar dövecek diye ödü 
kopuyordu. Üstelik babası dayağa başlayınca bazen eşeğin 
sudan gelmesi aylar, yıllar kadar uzun sürebiliyordu. Bir 
taraftan da istiyordu adamın gelmesini. Olur ya, kafasına 
zaman zaman akın eden bitler kadar küçük bir ihtimal bile 
olsa, o adam, oğlunun topçu olacağına babasını ikna ederdi 
belki. Umut ile korku arasında bir yolculuğa çıkmıştı yüreği. 
Öyle ki ne umut uğruna korkusunu unutabiliyor ne de 
korkusuna teslim olup umuduna veda edebiliyordu. Kafası 
kadar karışık dualar ediyordu iki gündür. "Adam gelsin ama 
gelmesin. Adam gelmesin ama gelsin..." 


"Kimmiş bakalım bu herif?" 


"Bilmiyorum baba, Yaslıhanspor'danım dedi bir tek. Bir de 
gelip konuşacağım babanla dedi. Başka da hiçbir şey 
demedi." 


"Sormadın mı lan, sen kimsin diye?" 
"Sormadım baba!" 


Recep arkasına yaslandı ve "Hatice, kahve yap bize!" diye 
bağırdı, sonra da Mehmet'e dönüp "Hadi, kalk sen de artık! 
Kaybol gözümün önünden. Benim Erdoğan Abinle 
konuşacaklarım var" dedi. Narin ile Şadiye evin içinde, 
avluya bakan odanın camının altına oturmuş laf 
dinliyorlardı. Mehmet koltukları kabarmış, yürüyüşü 
değişmiş halde içeri girip yanlarına oturdu. 


"Abi, babam seni dövecek mi?" diye sordu Şadiye. 


"Bilmem" dedi Mehmet. "Döver herhalde ama topçu 
olacağıma kafası yatarsa belki dövmez!" 


"İnşallah dövmez!" Şadiye'nin gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Bence dövmeyecek, ağlama!" dedi Narin. 


"Yemin et!" Şadiye, yemin etmediği takdirde kimsenin 
söylediğine inanmamak gibi bir huy geliştirmişti son 
zamanlarda. 


"Yemin ederim!" 


"Döverse çarpılırsın ama!" dedi Şadiye, gözlerini kocaman 
açarak. 


"Döverse Mehmet çarpılır!" diye kıkırdadı Narin. Bunu 
duyan Şadiye daha beter ağlamaya başladı. 


"Ben de seni çarpıcam şimdi!" diye tısladı Mehmet, Narin'e. 


"Çarp da, duvarın tepesinden Ümmühan'ı dikizlerken 
çükünü ovaladığını söyleyeyim babama" diye cevap verdi 
Narin. 


Mehmet mosmor oldu, dişlerini sıktı ve elini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı ama vurmadı Narin'e. Öldürecekmiş gibi 
bakıp birkaç kez üst üste vuracak gibi yaptı ama indirdi 
sonunda elini. 


"Gebertirim seni! İnan olsun gebertirim!" diye fısıldadı. 


Hatice pişirdiği kahveleri masaya bırakırken hiç konuşmadı 
Recep. Kimsenin mantığını çözemediği, kendine mahsus bir 
gizlilik anlayışı vardı adamın. En olmayacak konuları ortalık 
yerde konuşur, kimsenin duymasında mahzur olmayan 
lafları ise devlet sırrı gibi saklardı. Hatice'nin yeterince 


uzaklaştığından emin olunca "Ne dersin? Sence topçu olur 
mu bu hergeleden?" diye sordu kısık sesle Erdoğan'a. 


Herkes gibi Erdoğan da biliyordu Mehmet'in ne mal 
olduğunu. Delifişek, ele avuca sığmayan, her türlü hinliğin, 
pisliğin altından çıkan piç Mehmet... Erdoğan datüm 
mahalleli gibi çocuktan yaka silkmişti, bulsa bir kaşık suda 
boğardı ama yine de doğru bildiğini söyledi. 


"Olur diyorlar valla..." 
"Kim diyor?" 
"Kimi dersen." 


"İşte ozaman yırtarız" dedi Recep, ellerini sarı saçlarının 
arasında dolaştırırken. "Hem de dibine kadar yırtarız. Oyle 
ucundan kıyısından değil hani!" 


"Para içinde yüzersin be!" dedi Erdoğan. Biraz da Recep'in 
kayınpederinin mirasına konamayınca ne kadar hayal 
kırıklığına uğradığını bildiğinden öyle konuşuyordu. 
Recep'in yüzü tekrar azıcık gülsün, hayata yeniden bir 
yerlerinden tutunsun diye... Erdoğan her ne kadar kızsa da, 
zaman zaman arkasından atıp tutsa da severdi Moskof 'u. Bu 
evi bile Recep'e o bulmuş, ev sahibiyle kira için o pazarlık 
etmişti. Ne de olsa çocukluk arkadaşıydılar. Az çok iyiliğini 
görmüşlerdi birbirlerinin. Recep daha çok, Erdoğan daha az 
görmüşse de böyle şeylerin hesabı tutulmazdı. En azından 
Erdoğan tutmazdı. 


Erdoğan, Recep'in Kara Hatice'den nasıl tiksindiğini bilir, 
üzülürdü arkadaşına. Her gece yatakta Ümmühan'ın etli 
butlu bedenine dolanıp uyurken Allah'a şükrederdi. 
Ümmühan'ı buldu diye, Ümmühan'ı sevdi diye, Ümmühan 
da onu sevdi ve Allah onları birbirlerine kısmet etti diye 
sevinirdi. Öyle az buz çirkin değildi Hatice. Gece görsen 


yirmi metre geriye sıçrardın. Gerçi Allah kadının çirkinliğine 
inat, üç güzel çocuk bahşetmişti onlara. Sarı kafaları, 
masmavi kocaman gözleriyle, bir gören bir daha bakardı 
Mehmet'e, Şadiye'ye, Narin'e... Yine de Kara Hatice'yle 
yatağa girmek yürek isterdi. Bunu düşününce bile tüyleri 
diken diken olur, tahtalara vururdu Erdoğan. 


"İyi de, ne yapmak lazım şimdi?" diye sordu Recep, 
hayatında topu topu üç maç seyretmiş Erdoğan'a. 


"Oğlan dedi ya, Yaslıhanspor'dan biri gelecek, seninle 
konuşacak diye..." 


"Eeee?" 


"Onu bekleyeceksin. Gelsin konuşsun, bakalım ne 
diyecek?" 


"Kimmiş acaba o herif?" 


"Sana ne, kimse kim. Gelince öğrenirsin. Hem adam 
gelince öyle çok hevesli gibi de görünme, istemiyormuş gibi 
yap azıcık. Okuyacak benim oğlum falan de." 


"Ulan iki yıldır okula gitmiyor çocuk. Ne okuması? Zaten 
ilkokulu bile güçbela bitirdiydi. Ha bunun kafası, ha şu 
tulumbanın demiri." 


"Olsun, sen öyle de! Nereden bilecekler okula gidiyor mu, 
gitmiyor mu? Gariban görürlerse ucuza kapatmaya kalkarlar 
oğlanı." 


“Haklısın valla" dedi Recep, keyfi yerine gelmişti. 
Iskemlesinde yayılıp bir kahkaha patlattı. "Ulan Erdoğan, sen 
bu kafayla nasıl bir bok olamadın be?" 


Doğru söylüyordu Recep, gerçekten de akıllıydı Erdoğan. 
Daha doğrusu aklı başındaydı. Recep gibi hayal peşinde 
koşmaz, kumara, kadına para kaptırmaz, kavga çıkarıp 
işinden olmazdı. İnşaatlarda çalışır, işini de iyi yapardı ama 
bahtsız olduğundan mıdır nedir, eli bir türlü para görmezdi. 
Çalıştığı inşaatları ya belediye mühürler ya da müteahhit 
paraları ödemeden kaçardı. İki sene önce evine yıldırım bile 
düşmüştü. Koskoca Yaslıhan'da yıldırım düşen tek ev 
onunkiydi. Yine de Erdoğan isyan etmezdi, çünkü kendini 
kesinlikle şanssız biri olarak görmüyordu. Öyle olsa 
Ümmühan'ı bulabilir miydi? 


Erdoğan'la Moskof Recep, o gece kafa kafaya verip uzun 
uzun konuştular. Mehmet büyük takımlara gidecek, çil çil 
paralar kazanacaktı. Onunla konuşmak isteyen karşısında 
Recep'i bulacak, kulüp yöneticileri kapısında yatacak, 
oğlunu kendilerine versin diye yalvaracaklardı. 


Bütün mahallede lambalar tek tek sönüp herkes rüyaya 
yattıktan epey sonra Erdoğan da kalktı ve Moskof Recep'i 
hayalleriyle baş başa bıraktı. Recep soyundu, dökündü, on 
dört yıllık damatlık pijamasını giyip Kara Hatice'nin yanına 
sırtüstü uzandı ve ellerini başının altına koyup 
Yaslıhanspor'dan gelecek adamı düşünmeye başladı. Ne 
diyecekti acaba adam? 


Bitişik odada kardeşlerinin nefeslerini dinleyerek uyumaya 
çalışan Mehmet ise aklına düşen başka bir sorunun altında 
kalmıştı. Soluğunu gerisingeri soluk borusuna tıkayan o 
soru, uyumasına izin vermiyor ve karanlıkta kendini 
çoğaltıyordu. 


"Ya adam gelmezse? Ya gelmezse? Öldürür lan babam 
beni! Ya o herif gelmezse?" 


Uç 

Ekim ayının ortasında, güzel hava bütün İstanbul halkının 
sokaklara fırlamasına yol açtığından, Boğaz hattında trafik 
milim milim ilerliyordu. Narin, kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturmuş, gözlerini arabanın camından dışarıya dikmişti. 
Binalar, insanlar, arabalar, otobüs durakları, reklam panoları, 
tabelalar yanından ağır ağır akarken hiçbirini görmüyordu. 
İnsan aynı anda hem içine hem dışına bakamazdı ve onun 
da gözleri içine dönmüştü. Bütün gecesi tuhaf rüyalar 
tarafından işgal edilmişti. Tam olarak hatırlamıyordu ama 
Yaslıhan'la ilgili şeyler görmüştü. Alkol yüzünden olsa gerek, 
unuttuğu zamanlara ve insanlara ait anılar, saklandıkları 
yerden çıkıp zihnini doldurmuşlardı. Gece birkaç kez 
uyanmış, nerede, hangi zamanda olduğunu bilememişti. 
Kokular duymuştu burnunun dibinde, kulağına sesler 
fısıldanmıştı. Hafızasının gizli hazinesi bir rüyaya saçılmıştı. 
Dudaklarını yediğinin farkında olmadan, ağzında kan tadıyla 
oturuyordu arabayı kullanan Deniz'in yanında. 


"İyi misin?" diye sordu Deniz. 
"İyiyim." 

"Hiç sesin çıkmıyor da..." 
"İçimde bir sıkıntı var." 

"Çok içince ertesi gün öyle olur." 


"Garip rüyalar gördüm gece." 


"Ne gördün?" 
"Ne bileyim, karmakarışık şeyler işte" dedi Narin. 


"Bence Irmak'ın sevgilisiyle karşılaşacaksın diye 
geriliyorsun. Ne olduysa oldu, amaaaaan boş ver ya!" 


"Ondan değil ama yine de baş başa bir yere gitmeyi tercih 
ederdim. Müziği kapatsana! Kafam hiç kaldırmıyor." 


"Geldik zaten" dedi Deniz ama yine de müziği kapattı. 
Narin ona baktı ve renkli kıyafetlerin Deniz'e çok yakıştığını 
düşünmeden edemedi. 


"Hep renkli şeyler giymen lazım senin. Bazen öyle bejler, 
kremler falan giyiyorsun ya, hiç yakışmıyor sana, ölü gibi 
görünüyorsun." 


"Sen de bugün ölü gibi görünüyorsun. Çantamdan allığımı 
alıp suratına sürer misin lütfen?" 


"Hiç uğraşamam şimdi!" 
"Sür dedim!" 


Narin, arka koltuktaki çantayı isteksizce aldı, içini karıştırıp 
aradığını buldu ve Deniz'in söylediğini yaparak yüzüne 
sürdü. Bir taraftan da ne kadar kötü görünürse Irmak'ın buna 
o kadar memnun olacağını düşünüyordu. Ne zaman kendine 
bir sevgili bulsa, etrafındaki kadınlara karşı düşmanca bir 
tutum takınırdı Irmak ve insana, hiçbir şey yapmadığı halde, 
kendini suçlu hissettirmeyi başarırdı. 


"Oldu mu?" 


"Biraz daha sür!" 


Narin bir kahkaha attı ve "Özellikle solgun görünmek 
istiyorum. Yoksa Irmak'ın sevgilisi gece gerçekten çok fena 
dağılmış olduğuma inanmaz" dedi. 


"Haaa! Baştan söylesene kendimi Fırat'a acındırmak 
istiyorum diye" dedi Deniz gülerek. 


"Fırat mıymış adamın adı?" diye sordu Narin. 
"Evet, niye?" 


"Hiiiç!" dedi Narin ve bir anda nedensiz, tuhaf bir 
huzursuzluk çöktü içine. 





Bekleyiş uzun sürdü. Moskof Recep'e iki yıl kadar gelen 
koskoca iki hafta ve uzadıkça uzayan iki koca gün daha. 
Sanki Yaslıhanspor'daki adam daha karga bokunu yemeden 
çıkıp gelecekmiş gibi, Recep her sabah günün ilk ışıklarıyla 
uyanıp kulağını kapıya verdi. İşe bile gitmemişti ilk günler 
ama Erdoğan "Dur bakalım orada! Aylağın biri olduğunu mu 
sansınlar istiyorsun?" dediğinden evde de durmuyor, Köşe 
Kahve'de oturup zaman öldürüyordu. Hak vermişti 
Erdoğan'a, çok istekli görünürse oğlanı ucuza kapatmaya 
çalışırlardı. Her gün evden çıkarken Hatice'yi sıkı sıkı 
tembihliyordu. Kadın evden dışarıya adımını atmayacaktı ve 
koca kulakları hep kapıda olacaktı. Yoksa Recep ağzını 
burnunu kırar, o kara suratını darmadağın ederdi. Anlamış 
mıydı? Anlamıştı elbette. Adam gelirse Hatice haber 
salacaktı Recep'e. Bunları yaparken de heyecanını belli 
etmeyecekti adama, öyle çok hevesli görünmeyecekti. 


"Tamam" dedi Hatice. Zaten heyecanlı ya da hevesli 
değildi. Yolunu şaşırmış bir talih kuşunun gelip kendi 
kafalarına konmayacağından emindi. Zaten başından beri 
hiç aklı yatmamıştı şu top işine. Kim o kadar para verirdi ki 
haylaz Mehmet'e? Bu düşüncelerini kocasına söyleyecek 
kadar aptal olmadığından, mora çalan incecik dudaklarını 
sıkı sıkı kapadı ve Recep ne derse sessizce başını salladı. 
Kocasının neşesi yerindeydi, evde şarkılar, türküler 
mırıldanarak dolanıyordu, bağırıp çağırmıyordu ya, o yeterdi 
Hatice'ye. 


İki hafta geçip de Yaslıhansporlu adamdan ses seda 
çıkmayınca Recep'in neşesi öfkeye dönmeye başladı. Her 
akşam erkenden eve girmek, arkadaşlarıyla iki tek atamadan 
sığır gibi bekleyip durmak canına yetmişti. On beşinci günün 
akşamı, tıpkı eskisi gibi, olur olmaz şeylere kızdı, kükredi. 
Maşrapayı yere çaldı, kahvesini geç getiren Şadiye'nin sırtını 
yumrukladı. 


O gece Hatice yatarken dualar etti, Allah'a yalvardı yakardı 
ve defalarca "Gözünü sevdiğim Allahım, yolla da gelsin şu 
adam artık" dedikten sonra uykuya daldı. 


Ertesi gün akşamüzeri kapı vurulup esmer, uzun boylu, 
ceketli kravatlı bir adam karşısında belirince Hatice'nin 
sevinci görülmeye değerdi. Allah'ın duyacağı tutmuştu 
duasını. Ne diyeceğini bilemeden, öylece durdu adamın 
karşısında. 


"Recep Bey'e bakmıştım" dedi adam. 


Hatice ıslak ellerini eteğine kurulayıp kapıyı sonuna kadar 
açarken içeriye seslendi: "Şadiye koş kızım, babanı çağır." 


"Evde yoksa sonra da uğrarım" dedi adam. "İşinden 
alıkoymayayım şimdi." 


"Yok yok, yakında zaten, hemen gelir" dedi Hatice ve adam 
içeriye girsin diye yana çekildi. 


"Rahatsız etmeyeyim, burada beklerim" dedi adam ve 
sokak kapısının önünde duran, daha birkaç hafta önce 
Recep'in sigara üstüne sigara yakıp kaderine lanet okuduğu 
sandalyeye oturdu. 


Şadiye son sürat evden fırlayıp giderken Hatice, adama çay 
koyup getirdi ve ayıp olmasın diye sokak kapısını tam 
örtmeden bıraktı. Ceketli adam, mahalleden gelip geçenlerin 


meraklı bakışları altında tam üç bardak çay içmişti ki, Recep 
sokağın başında belirdi. Kısa kollu, uçuk pembe gömleği 
terden sırılsıklamdı. Bunun nedeni ekimin ikinci haftasında 
hâlâ ortalığı cayır cayır kavuran güneş, heyecan ya da iri 
bedeniyle attığı telaşlı adımlar olabilirdi. Erdoğan'ın onca 
tembihlemesine rağmen sevincini dizginleyemiyor, coşkulu 
adımlarla koşuyordu kapıya doğru. Adam Recep'in geldiğini 
görünce çay bardağını eşiğe bıraktı ve yerinden kalkıp elini 
uzattı. 


"Yordum seni buraya kadar, kusura bakma Recep Bey. 
Cemal Hoca derler bana, sen de öyle dersin." 


"Estağfurullah ne yorgunluğu... Hoş geldiniz!" 


"Hanımına dedim aslında, evde yoksa sonra da uğrarım ya 
da o bana uğrar diye ama dinlemedi beni." 


"Olur mu canım hiç öyle şey? Siz buraya kadar zahmet 
etmişsiniz, ben iki adım yoldan mı gelmeyeceğim?" dedi 
Recep ve Cemal Hoca'yı eve buyur etti. “Gelin içeri, 
kalmayın öyle kapı önünde." 


Adam avludaki sedire otururken Recep tulumbadan su 
çekip yüzüne iki fasıl su çarptı. 


"Recep Bey, daha fazla gecikmeden konuşalım istedim. 
Çünkü böyle çocuklar pek az çıkıyor karşımıza, onları 
değerlendirmek, üzerlerinde durmak gerek" dedi Cemal 
Hoca. 


"Siz öyle diyorsanız, öyledir." 
"Öyle diyoruz da anlatamıyoruz sana." 


"Anlıyorum, niye anlamayayım?" 


"Eee, yollamıyorsun kaç haftadır çocuğu okula, işe 
vermişsin diye duyduk." 


Boş boş baktı Recep, Cemal Hoca'ya. 
"Ne?" 


"Biliyorsun, Narin zehir gibi maşallah. Bütün öğretmenleri 
seferber oldu sen kızı okuldan alınca. Bak Recep Bey, gel 
buna beraberce bir yol bulalım. Gerekirse yazın çalışsın, 
kışın okula gitsin diyoruz. Sana kaç kere haber yolladık, 
oturup konuşalım diye ama zahmet edip gelmedin." 


Recep aval aval adama bakıyor, söylediklerini Mehmet'e ya 
da futbola bağlamaya çalışıyordu. 


"Bunun üzerine ben kalktım geldim sana. Belki ayağına 
kadar gelirsem kırmazsın dedim" diye devam etti Cemal 
Hoca. 


Moskof 'un duruma uyanması böyle oldu. Kayınpederinin 
mirasının uçup gittiğini öğrendiği günden sonra Narin'i bir 
daha okula göndermemiş, işe koymuştu. 


"Daha orta birde bu çocuk, yazıktır çalıştırılmaz bu yaşta" 
dedi Cemal Hoca ve Recep'in cinleri tepesine çıktı. 


"Sen Yaslıhanspor'dan gelmiyor musun?" diye bağırdı yeni 
oturduğu sedirden hışımla ayağa fırlarken. 


"Yaslınanspor mu? Ne Yaslıhanspor'u? Ben lisenin 
müdürüyüm" dedi Cemal Hoca. 


Recep, elinde çaylarla onlara doğru gelen Hatice'nin 
üzerine bir ok gibi saldırdı ve kadıncağızın yeni kaynamış 
kemiklerini aklına bile getirmeden ona bir tekme, bir de 
yumruk indirdi. Çay bardakları şangır şungur kırılırken, 


Recep bir taraftan "Aptal karı, ne bok yemeye çağırdın 
beni?" diye bağırıyor, bir taraftan da yere düşen Hatice'nin 
yüzünü cam kırıklarına bastırıyordu. 


Tam o anda içeriye giren Mehmet ile Narin ortalığın 
durumunu görünce önce taş kesmişler, sonra can havliyle 
kendilerini odaya, camın altında titreyen Şadiye'nin yanına 
atmışlardı. Cemal Hoca, Recep'i kadının üstünden 
kaldırmaya çalışıyordu ama gücü Moskof 'un deli kuvvetini 
durdurmaya yetmiyordu. Kapının ipi çekilip içeriye Moskof 
'tan iri bir adam girmese ve gür sesiyle "Hoooop, dursana 
yahu! Ne yapıyorsun?" diye bağırmasa Hatice'yi ancak ölüm 
alırdı kocasının elinden. 


Recep olduğu yerde kaldı ve kafasını kaldırıp içeriye giren 
şişkoya baktı. Göbeği kemerinin üzerinden dizlerine doğru 
uzanan adamın boyu yüz doksan santimetrenin üzerinde 
olmalıydı. Kocaman elleri ve kel kafasıyla garip bir tezat 
teşkil eden, öfkeyle birbirine yanaşmış gür kaşları vardı. 
Yüzündeki ifade bir kavganın ortasına dalmaktan çekinecek 
birine ait değildi. 


"Ne istiyorsun kardeşim?" diye usulen dayılandı Moskof 
Recep bu davetsiz misafire, ama Hatice'yi de bıraktı. 


"Topçu çocuk için geldim" dedi şişko. "Ama iyi zamanda 
gelmedim galiba. Hayırdır Cemal Hoca? Senin ne işin var 
burada?" 


"Hay gözünü seveyim Necati, Allah mı gönderdi seni?" dedi 
Cemal Hoca. "Recep Bey'in kızı için geldim. Kaç haftadır 
okula göndermiyorlar çocuğu, onu konuşacaktım sözde ama 
şu halimize bak. Elim ayağım kesildi valla." Gerçekten de 
adamcağızın beti benzi atmış, yüzü kireç badanalı duvarla 
aynı renk olmuştu. Alnından iri iri ter damlaları süzülüyor, 


kaymış kravatını, pantolonundan çıkmış gömleğini 
düzeltmeye çalışan elleri titriyordu. 


"İyi misin bacım?" diye sordu Necati, burnundan akan kanı 
yemenisiyle gizlemeye çalışan Hatice'yi kolundan tutup 
yerden kaldırırken. 


"İyiyim, iyiyim. Yok benim bi'şeyciğim" diye geveledi 
Hatice ve Recep'e korku dolu kaçamak bir bakış attıktan 
sonra entarisinin eteğini toplayıp içeri kaçtı. 


Necati ile Cemal Hoca birbirlerinin sırtını sıvazlayıp hal 
hatır sorarken, Recep onların tanıştığını öğrendiğine mi 
şaşırsın, durumun uygunsuzluğuna mı yansın bilemedi. 
Kendini ağırdan satmanın planlarını yaparken binbir 
kepazelikle karşılamıştı Yaslıhansporluyu. "Bahtıma sıçayım! 
Ben de zaten kısmet olsa..." diye söylendi içinden. Elini 
ayağını nereye koyacağını bilemeden öyle dikilip dururken 
Mehmet evden fırlayıp üç adımda avluya ulaştı. 


"Baba, nah bu adamdı! Bu tombalaktı maçtan sonra 
benimle konuşan!" diye zıp zıp zıplıyordu çocuk. "Gelicem 
diyen bu adamdı baba, vallaha da buydu, billaha da buydu. 
Anam avradım olsun buydu." 


"Sikerim senin ananı da, avradını da, o bozuk ağzını da 
deyyus!" diye kükredi Recep. "Devril git hemen karşımdan!" 
Aklı çıkmıştı Recep'in, Mehmet şişkoya "tombalak" deyince. 
Zırnık beyin yoktu bu velette. Anası kadar boştu kafası. 
Mehmet kuyruğunu kısıp kapıya yönelirken "Dur, önce bir 
elini öpüp özür dile amcandan" diye seslendi Recep. 


Şişko Necati elini vermek istemedi ama Mehmet yapışıp 
öptü. Babası öp demişti bir kere, gerekirse koparıp öperdi o 
eli. 


"Çok yaşa oğlum!" deyip başını okşadı çocuğun Necati. 


"Buyur şöyle!" dedi Recep, Necati'ye. "Sen de buyur Cemal 
Hoca. Gözünü seveyim kusurumuza bakma artık, nasıl 
olduysa, çıktı elimizden bir kaza!" Cemal Hoca kıymete 
binivermişti birdenbire Recep'in gözünde. 


"Yok yahu, ne buyuracağım, bırak Allah aşkına! Feleğim 
şaştı şu kapıdan adımımı attığımdan beri" dedi Cemal Hoca. 
Tam kapıya doğru birkaç adım atmıştı ki, Recep bir panter 
hızıyla karşısına geçip onu durdurdu. "Allahını seversen, gel 
otur şöyle. Bakma sen bizim kusurumuza, cahil adamız işte. 
Sen göster büyüklüğünü. Bak Allahın adını verdim..." 


Cemal Hoca kısa bir kararsızlıktan sonra geçti oturdu 
sedire. O oturunca Necati de oturdu. 


"Sizin tanışıklık nereden?" diye sordu Recep, ortamın 
gergin havasını dağıtmak umuduyla. Kibarlık, iki beden bol 
elbise gibi üzerinden dökülüyordu. 


"Avuç içi kadar kasaba burası Recep Bey, herkes birbirini 
tanır" dedi Cemal Hoca soğuk bir sesle. Belli ki biraz önce 
yaşadıklarını öyle hemen unutmaya niyeti yoktu. "İkimiz de 
yerlisiyiz buranın. Sen dışarıdansın herhalde." 


"Ben yedi yaşındayken göçtü babamlar buraya. 
Avundukluyuz aslen. Ama benim hanım buralı. Mandıraları 
var Yaslıhan'ın girişinde, tanırsınız..." 


"Kaç yaşında senin oğlan Recep Bey?" diye sözünü kesti 
Necati. 


Recep önce duraladı, sonra içeriye seslendi: 
"Mehmet, kaç yaşında oldun lan sen?" 


"On üç oldum baba!" diye bağırdı Mehmet var gücüyle. 


"Okuyor mu?" diye sordu Necati. 


"Yok..." dedi Recep, sonra Erdoğan'ın söyledikleri aklına 
geldi. "İlk mektebi bitirince işe verdik, nalburun yanına. O 
zaman işimiz bozuktu okutamadık ama durumumuz 
düzelirse seneye vereyim diyorum ortaokula." Bunu 
söylerken Cemal Hoca'ya dönmüştü. 


"Vermesine ver de biraz geç kalmışsın... Bu yaştan sonra 
arayı nasıl kapatacak o çocuk?" dedi Cemal Hoca. Biraz önce 
olanlardan dolayı hâlâ bembeyazdı adam. 


Şişko Necati sağ ayağını sol dizinin üzerine koyup Recep'e 
doğru eğildi: 


"Valla sana şunu söyleyeyim, oğlan çok iyi futbol oynuyor. 
Yaşı küçük olmasa dün koymuştuk bizim takıma. Allah 
vergisi işte! Biz oğlana talibiz, daha iki üç senesi var 
takımda oynamak için ama gelsin bizimle idmanlara çıksın, 
yetiştirelim, lisanslayalım." 


"Daha para kazanamaz diyorsun yani?" diyerek dudak 
büktü Moskof Recep. 


"Amma yaptın Recep! Bu yaşta çocuğun toptan para 
kazandığı nerede görülmüş? Bugün yarın kazanmaz ama 
böyle giderse ileride kazanır. Bak buraya yazıyorum, büyük 
futbolcu olacak bu çocuk. Dayan biraz! Sık azıcık dişini. 
Böyle fırsat her gün bulmaz adamı." 


"İyi diyorsun da, insan gücü yettiğince dayanır. Bizim de 
gücümüz kuvvetimiz ortada. Üç çocukla kolay değil ev 
geçindirmek bu zamanda. Kirası var, odunu var, kömürü 
var... Hem ya öyle söylediğin gibi futbolcu olamazsa ileride 
Mehmet, ne yapacağız o zaman? Ne olacak o kadar 
emeğimiz, zararımız? Kim karşılayacak?" Recep sedirde 
hafiften kaykıldı, kendi sesini duymak güvenini yerine 


getirmişti. "Bize koltuk çıkacaksanız tamam, alın gidin 
oğlanı. Yoksa biz başımızın çaresine bakalım." 


"Diğer arkadaşlarla konuşmadan bir şey diyemem. Hem 
onlar da görmek ister çocuğu. Ama şunu da söyleyeyim, on 
üç yaşındaki çocuk için öyle fazla bir şey bekleme. Kasaba 
takımıyız sonuçta... İlerisini düşüneceksin. Biz alıp adam 
edeceğiz oğlunu, sonra da İstanbul'a bir haber uçuracağız, 
gelin görün Mehmet'i diye. Bakma kasaba takımıyız dedik 
ama elimiz kolumuz uzundur..." 


Recep bir yere baktı, bir göğe baktı, en son sıkılmış gibi 
gözlerini ayakkabılarına dikti ve diyeceğini dedi. 


"Eh, sen önce bir arkadaşlarınla konuş bakalım Necati Bey. 
Onlar ne diyecekler, ne verecekler, onu görelim." 


Necati'yle Cemal Hoca aynı anda müsaade isteyip kalktılar. 


"Recep Bey, gel yakma Narin'i. Bırak çocuk devam etsin 
sınıfına" dedi Cemal Hoca kapının ağzında. Anlamıştı 
Recep'in tıynetini, o yüzden hassas yerinden yakaladı: "Söz, 
yazları kızına ben iş bulacağım. Necati de yardım eder. 
Çoktur onun tanıdığı, nazı geçer buralarda. Değil mi Necati?" 


"Ne demek Cemal Hoca! Emrin olur!" dedi Necati. "Bak 
Recep, Cemal Hoca Yaslıhan'ın gözbebeğidir. Bu kasabanın 
en kıymetli insanıdır. Kalkmış ayağına kadar gelmiş senin..." 


"Valla bilmiyorum..." diye nazlandı Recep. "Kız çocuğu 
okuyacak da ne olacak? Birini topa, ötekini okula 
gönderirsem biz ne yapacağız?" 


"Çocuklarının istikbali..." diyecek oldu Cemal Hoca ama 
Recep onun sözünü kesti. "İstikbali zenginler düşünür Cemal 
Hoca, biz fukarayız, bugünden ötesini görmez bizim 
gözümüz." 


Şişko Necati elini Recep'in omzuna koydu. 


"Bak Recep, sana şunu söyleyeyim, Cemal Hoca'yı kıran 
adam bizim için makbul adam değildir. Sen zaten bir hata 
ettin ona karşı. Ikinciyi etme derim. Bilmem anladın mı?" 


"Anladım, Necati Bey..." dedi Moskof dudaklarını ısırarak. 
"Anladım, merak etme!" 


İki adam evden çıkıp gittikten sonra, Narin o güne kadarki 
en şiddetli dayağını yedi. Recep, yıllardır aldığı iyi notları 
fitil fitil getirdi kızının burnundan. Onun öfkesinden paylarını 
daha fazla almak istemeyen Kara Hatice, Mehmet ve Şadiye 
odaya sığınıp oradan dinlediler Narin'in yeri göğü inleten 
çığlıklarını. 


Dört 


Arabayı otopark görevlisine bırakıp kahveye doğru 
yürürlerken, yazdan kalma tatlı bir esinti ve neşeli insan 
kalabalığı Narin'in yüreğindeki ağırlığı hafifletti. Temiz deniz 
havası ciğerlerine dolarken, rüzgâr yüzünü, saçlarını 
okşuyordu. Tıklım tıklım dolu kahvenin kalabalığı dışarıya 
taşmış, insanlar sokağa atılmış masalara yayılmıştı. 
Garsonlar ellerinde çaylar, tostlar ve sucuklu yumurtalarla 
oradan oraya koşuşturuyor, kahkahalar tavla seslerine 
karışıyor, martılar gamsız cumartesi havasında yaylana 
yaylana süzülüyordu. Müdavimler, yolu o tarafa düşenler, 
aşıklar, aileler, arkadaşlar, tahta sandalyelerin üzerinde, 
yirmi bir derecelik sıcağın tadını çıkarırken, Narin ile Deniz 
gözleriyle etrafı taradılar ve sonunda denizin tam 
kenarındaki masadan onlara el sallayan Irmak'ı gördüler. 


Irmak lise ve üniversiteyi İsviçre'de okuduktan sonra 
Cenevre'ye yerleşmiş ve altı ay önce, çalıştığı şirket onu 
İstan-bul'da bir ofis açmakla görevlendirene kadar orada 
yaşamıştı. Belki uzun zamandır farklı ülkelerde 
yaşadıklarından, belki de sadece karakterlerinin bir sonucu 
olarak iki kardeş birbirine hiç benzemezdi. Tek ortak 
noktaları uzun saçlarıydı ama Irmak kendisininkileri ablası 
gibi kızıla boyatmadığı ve her zaman atkuyruğu yaptığı için, 
bu benzerlikleri bile göze çarpmazdı. Deniz'in kahverengi 
gözlerine ve upuzun boyuna karşılık Irmak'ın gözleri yeşildi 
ve boyu yüz altmış santimetreyi ancak buluyordu. 
Ablasından daha yumuşak hatlara ve daha yuvarlak 
kıvrımlara sahipti ama bunları ortaya çıkarmaktan 
hoşlanmazdı. Deniz gibi topuklu ayakkabılar, dekoltesi bol 


elbiseler giydiği de görülmezdi. Kumaş pantolonlar, üzerine 
kalıp gibi oturan gömlekler, dizde biten düz renk elbiseler... 
İki kardeşi tanıyan herkes Deniz'in daha gösterişli olduğunu 
kabul ederdi ama Irmak'ın daha duru bir güzelliği vardı. 
Narin bazen onların isimlerinin Deniz ve Irmak yerine, Gün 
ve Gece olması gerektiğini düşünürdü. 


"Gördüğün gibi kardeşim en iyi masayı bulma konusunda 
bana çekmiş" dedi Deniz, Narin'in onlar üzerine 
düşündüğünü hissetmiş gibi. Kalabalık yüzünden iç içe 
geçmiş masalarda oturanlardan müsaade isteyerek güçlükle 
ilerlediler. Yolu neredeyse yarılamışlardı ki, Irmak'ın 
karşısında oturmuş, çayını yudumlayan adam arkasını dönüp 
onlara baktı. Narin de bu tanıdık yüze baktı ve taş kesti. 
Bütün gece rüyasında gördüğünü sandığı adamın Irmak'ın 
karşısında ne işi vardı? 


"Selaaaam, geldik işte!" dedi Deniz, kardeşini öperken. 
"Nar dün akşamı hiç hatırlamıyor, gerçekten hiç 
hatırlamıyor. Ne sizin geldiğinizi ne Fırat'ın üzerine 
kustuğunu... Tamamen kopmuş!" 


"Merhaba!" dedi Fırat ve elini uzatarak bakışlarını Narin'in 
gözlerinin içine dikti. Narin hayal meyal, önceki gece de el 
sıkıştıklarını hatırladı. İçinde bin farklı duygu, bir adım öne 
çıkmak için tepişip duruyor ama hiçbiri diğerinin önüne 
geçemiyordu. Yüreği panik, şaşkınlık, utanç, üzüntü ve öfke 
arasında tereddütlü adımlar atıyor ve hangisinin kıyısında 
duracağını bilemediğinden tam ortalarında kalıyordu... Ne 
biri ne öteki... Göğüs kafesinin içinde çığlık atan atlar 
dörtnala koşturuyor ve "o" tam karşısında duruyordu. Bunca 
yıldan ve bunca yoldan sonra... Sadece oturup ağlamak 
geliyordu içinden. Kimse ona ilişmesin, neyin var diye 
sormasın, o da bir iskemleye çöküp sessiz sessiz saatlerce 
ağlasın istiyordu ama elbette bunu yapmadı. 


"Merhaba! Akşam için özür dilerim" dedi yüzüne buzdan 
oyulmuş bir ifade yerleştirerek. 


Fırat "Boş verin canım, olur böyle şeyler" derken Narin ile 
Deniz'e sandalye getirmesi için garsona işaret etti. 


Dünya küçük diyenler yanılıyordu. Küçük falan değildi 
dünya, basbayağı dardı. Kimi zaman dört kişiyi bile 
alamayacak kadar dardı. Bütün gece Yaslıhan'la, 
çocukluğuyla ilgili rüyaların içinde yuvarlanmasının ve 
geçmişin, bulduğu her delikten uykusuna sızmasının nedeni 
buydu demek. "Rüya sandığım gerçek çıktığına göre, şu 
anda gerçek sandığım da rüya olabilir. Olabilir mi?" Narin'in 
tek düşünebildiği buydu. Çaresizlik insanın olağandışı 
olandan medet ummasına yol açıyordu. 


"Biliyor musun, Fırat da Yaslıhanlı" dedi Irmak neşe içinde. 


Narin Fırat'a baktı ve farkına vardığı bir şey allak bullak 
olmasına neden oldu. Fırat onu tanımamıştı, gözlerinde 
görebiliyordu bunu. Yeni tanıştığı bir yabancıya ilgiyle bakan 
gözlerdi karşısındakiler. 


"Öyle mi?" dedi Fırat. 
"Evet" dedi Narin. Gerilmişti. 
"Hiç gidiyor musunuz Yaslıhan'a?" diye sordu Fırat. 


"Hayır, üniversiteye başladığımdan beri hiç gitmedim." 
Onun kendisini hatırlamadığına inanamıyordu. 


"Narin ailesiyle pek görüşmüyor. Daha doğrusu hiç 
görüşmüyor, değil mi Nar?" diye lafa girdi Deniz. 


Narin başını salladı ve konuyu değiştirmek için Irmak'a 
"Niye gidiyorsun Cenevre'ye?" diye sordu ama cevabı 


dinlemedi. Kendisini tuhaf bir hayalin kahramanı gibi 
hissediyordu. Önüne konan kahvenin tadı bile kahve gibi 
değildi. Neyse ki, orada oturdukları süre boyunca Fırat 
bakışlarını Narin'e pek az çevirdi ve Deniz'in düşük çenesi 
konuşmaları Yaslınhan'ın uzağında tuttu. 


Irmak ve Fırat yaklaşık dört aydır birlikteydiler ama Narin 
ve Deniz'in bu ilişkiden daha birkaç hafta önce haberleri 
olmuştu. Irmak'ın özel hayatını saklama konusunda Greta 
Garbo'yla yarışabilecek bir takıntısı vardı. Sanki herkes onun 
yaşadıklarını çok merak ediyormuş gibi korumaya almıştı 
kendini. Oysa Narin'in umurunda bile değildi Irmak'ın ne 
yaptığı. Deniz'e gelince, onun zaten hiçbir şey umurunda 
değildi. Kardeşinin sevgilisini ilk kez dün akşamki partide 
görmüştü. 


Narin, arkadaşının insanları etkilemeyi ne kadar sevdiğini 
çok iyi biliyordu. Yeni tanıştığı insanlar Deniz için öteden 
beri sonsuz bir heyecan kaynağıydı. Onların sevgisini ve 
hayranlığını kazanmaya bayılırdı. Karşısına çıkan her yeni 
insanla yeniden doğardı ve Narin onun bu halini bazen 
eğlenceli, bazen de tahammül edilmez bulurdu. Deniz'in 
numaralarını ezberlemişti artık. Karşısındakinin zayıf 
noktalarını, hassasiyetlerini çabucak hissettiğini, kendine 
ona göre bir rol seçip daha önce çeşitli vesilelerle defalarca 
oynadığı bu role bürünüverdiğini çok iyi biliyordu. Duyarlı 
sanatsever, çocuk-kadın, femme fatale, büyük gezgin, zeki 
işkadını ya da parti yıldızı... O sırada hangisi işine geliyorsa, 
o oluverirdi Deniz. Narin onun insanları etkilemek için bu 
kadar çaba harcamasını hiç anlamıyordu. 


Deniz o gün de hiç durmadan bir şeyler anlatıyordu ama 
Narin dikkatini ona vermek bir yana, soluk almakta dahi 
zorlandığından konuşulanları takip edemiyordu. Ara ara 
kulağına Fırat'ın sesinden bazı cümleler çalınıyor, sadece 
Fırat'ın söylediklerini duyuyordu. Bir bankanın genel müdür 


yardımcısı olmuştu Fırat. Onun bir zamanlar Yaslıhan 
sokaklarında yürüdüğüne inanmak mümkün değildi. Aynı 
şey Narin için de geçerliydi elbette. Yaslıhan onun için de 
çok geride kalmıştı. Yıllar, insanlar, olaylar akmıştı o günlerin 
üzerinden. 


"Siz ne iş yapıyorsunuz?" Fırat'ın sorusu Narin'i 
düşüncelerinden kopardı. 


"Efendim?" 
"Çalışıyor musunuz?" 


"Ha evet, avukatım ben. Bir hukuk bürosunda çalışıyorum. 
Ticaret davalarına bakıyorum." 


"Doğru ya, Irmak söylemişti. Deniz'le üniversiteden 
arkadaştınız, değil mi? 


"O olmasa, ben hayatta okulu bitiremezdim" diye lafa 
karıştı Deniz. "Dün geceki haline bakma, çok çalışkandır Nar. 
Daha doğrusu okulda çalışkandı, artık işkolik oldu." 


Öğlen iki civarında aile şirketindeki ofisine uğrayıp saat 
beşte çıkan Deniz için Narin'in çalışma temposu kabul 
edilemezdi. Onun bakış açısına göre, insanlar bütün 
gayretlerini daha az çalışmak için harcamalıydılar. Narin gibi 
çok çalışanlar, Deniz'in gözünde hayatın nasıl yaşanması 
gerektiğini bilmeyenlerdi. 


Fırat başka soru sormadı. Narin bir ara onun uzanıp 
Irmak'ın elini tuttuğunu ve Irmak'ın da ona hayranlıkla 
baktığını görünce huzursuzlandı. Bazı insanlar ve onlara ait 
anıların mazide kalması daha iyiydi. Hiç değişmeden, 
değiştirilmeden, yeniden yazılmadan, sessizce unutuluşa 
bırakılmalıydılar ve bu anılar albümüne yeni kareler 
eklenmemeliydi. Kimsenin gücü bütün bir ömrü sırtında 


taşımaya yetmezdi. Fırat, Yeniköy'deki kahvede Irmak'ın 
saçlarını okşamamalıydı. Tanrı, kafası zaten yeterince karışık 
olan insanoğluna neden böyle oyunlar oynuyordu acaba? 
"Sadece bir tesadüf " diyerek kendini yatıştırmaya çalıştı. 
"Sen onları görmüyorsun diye başka insanların hayatı 
durmuyor. Senin kadar Fırat'ın da hakkı var bu kahvede 
oturmaya ve istediğinin saçını okşamaya." Vardı, elbette 
vardı ama bu, durumun karmaşıklığını ortadan 
kaldırmıyordu. Yıllar boyu içinde taşıdığın ve artık bir parçan 
haline gelmiş birinin seninle sizli bizli konuşurken, birkaç ay 
öncesine kadar adını bileduymadığı bir başkasına bu kadar 
yakın durması, her insanın ayrı bir dünya olduğunun 
kanıtıydı ve can yakıyordu. Duygular gibi hatıralar da 
karşılıksız çıkabiliyordu. Aynı günler herkeste farklı izler 
bırakıyordu ve aynı hikâyeye herkes farklı filmler çekiyordu. 
Ya da daha kötüsü, çok iyi tanıdığın biri sana boş gözlerle 
bakıyordu. Cız cız cızzz! Kalbinden yanık kokuları 
yükseliyordu. 


Yaklaşık bir saat sonra, Deniz'le beraber kahveden çıkıp 
arabaya doğru yürürken kafasının içi birbirine çarpan soru 
işaretleriyle doluydu. 


"Çok sessizdin..." dedi Deniz. 
"Sen hepimizin yerine ses çıkardın." 
"Yapma ya, yine çok mu konuştum?" 


Narin cevap vermedi. Kafası allak bullaktı ve düşünceleri 
tek bir konu üzerinde dönüp duruyordu. Aradan geçen yıllar, 
dile kolay tam on altı uzun yıl, kendisini tanınmayacak kadar 
değiştirmiş olabilir miydi? Sarı uzun saçları artık kısacık ve 
siyahtı ama bunun dışında öyle aman aman değiştiğini 
sanmıyordu. Kilosu, mavi gözleri ve sol yanağındaki gamzesi 
değişmemişti. Yine de önünden geçtikleri bir camekânda 


aksini incelerken "Ben onu hatırladım, o beni neden 
hatırlamadı?" diye sordu kendine. Sonra cesaretini topladı 
ve son bir saat içinde belki on kere üst üste sorduğu bu 
soruyu, yine kendi yanıtladı: 


"Sen onu hatırladın, çünkü sen ona âşıktın!" 





Şişko Necati'nin evlerine gelişinden sadece bir hafta sonra, 
Narin tekrar okulunda, Mehmet de Yaslıhanspor'daydı. Çocuk 
için nalburda kazandığı miktarın aynısını ödemişler, 
Recep'in daha fazlasını koparmak için yaptığı itirazlara da 
kulak asmamışlardı. Moskof pazarlığı uzatmaya kalkınca 
"Sen bilirsin!" demişti Necati, kel kafasını sıvazlayarak. "Ya 
bu paraya razı gelirsin ya da oğlun sokak aralarında yok olur 
gider. Karar senin!" 


Bunun üzerine Recep dişlerini sıkmış ve nazlana nazlana 
verilen rakamı kabul etmişti. Kabul etmeyip dene 
yapacaktı? Tam diri diri mezara girdiğini, hayatının bittiğini 
düşünürken yeniden tutunacak bir dala kavuşmuştu. 
Geceleri yatağına uzanınca, yanında uyuyan Kara Hatice'nin 
karanlığını unutuyor; Mehmet'in yükselişini, peşlerinden 
koşacak kulüpleri, gazetelerde oğlunun yanında 
yayımlanacak poz poz fotoğraflarını düşünüyordu. Parayı 
buldukları an boşayacaktı Hatice'yi. Onu ve kızları 
Yaslıhan'da bırakıp Mehmet'le birlikte İstanbul'a gidecekti. 
En güzel yerden bir daire satın alacaklar, dayayıp 
döşeyeceklerdi. Ondan sonra da adam gibi giyinecek, adam 
gibi yaşayacak, gününü gün edecekti. Kayınpederden 
gelecek mirastan bile iyiydi böylesi. 


Recep aslında üç çocuğunu da doğduklarında pek sevmişti. 
Minik ellerini, ayaklarını, kendisinden geçme pembe beyaz 
tenlerini, mavi gözlerini, yavaş yavaş uzayan kirpiklerini 
seyre dalar, onları kucağından indirmezdi. Mehmet doğup da 
ebe kadın onu babasına ilk verdiği anda Hatice kocasının 


halini görünce sevinçten deliye dönmüş, falcı kadının 
söylediklerinin çıktığına bütün kalbiyle inanmıştı. "Bir oğlan 
doğuracaksın ve ondan sonra kocan evine de, sana da 
bağlanacak, bambaşka biri olacak." Tamı tamına böyle 
demişti kadın ve Hatice, Recep'in oğluna nasıl baktığını, onu 
nasıl öpüp kokladığını görünce kadına verdiği parayı 
binlerce kez helal etmişti. Gerçi ilerleyen günlerde Moskof 
'un kendisine olan davranışlarında pek bir değişiklik 
olmadığını, hâlâ eskisi gibi içki, kumar ve kadın peşinde 
koştuğunu görecekti ama yine de Mehmet'in varlığı evlerinin 
kasvetli havasını az da olsa dağıtmıştı. 


Mehmet üç yaşına gelip de Recep onda Hatice'yi görene 
kadar sevmişti oğlunu. Sıcak bir yaz sabahı oğlan ter içinde 
uykudan kalkıp yatağın içinde dikilmiş ve babasına 
Hatice'nin gözleriyle bakmıştı. Aslında Mehmet'in kocaman 
mavi gözlerinin, Hatice'nin kömür karası gözleriyle hiçbir 
benzerliği yoktu; ama o bakış... İşte o bakışa sinsice sinmişti 
karısı. Çocuk daha uyku mahmurluğunu üzerinden atıp 
yatağından inmeden, kabuğunu terk eden bir sümüklüböcek 
gibi sıyrılmıştı sevgisinden Recep. Ansızın ve tamamen. 


Şadiye daha bir yaşına gelmeden, annesininkilerin küçük 
birer eşi olan ellerini, kendisini kucağına alsın diye babasına 
uzattığında yemişti tokadı. Moskof Recep ağzını açıp tek bir 
kelime bile etmemişti ama Hatice görmüştü onun Şadiye'ye 
nasıl nefretle baktığını. Kendisine hep baktığı gibi bakmıştı 
çocuğa da. Küçük kızın yanağında Recep'in beş parmağının 
izi çıkmadıysa sebebi minicik yanağa Recep'in koca 
parmaklarından sadece üçünün sığabilmesiydi. Neyse, 
Şadiye suratında üç parmağın iziyle kıçını yırtarcasına 
ağlarken Recep kapıyı vurup gitmiş, küçük kızı avutmak da 
Hatice'ye kalmıştı. 


Narin aralarında en uzun süre baba sevgisinden 
nasiplenendi. Tam altı yaşına kadar, annesinden tek bir iz 


bile belirmemişti kızın üzerinde. Pembe bir kar tanesi kadar 
güzel bir çocuktu ve Recep bile onu seyretmeye 
doyamıyordu. Elinden tutup Yaslıhan sokaklarında 
yürüdüğünde gelip geçen herkesin kızına bakması, onu 
sevmek istemesi göğsünü kabartıyordu. Ümmühan 
münasebetsizlik edip "Bu kız aynı anası gibi yürüyor" 
demese, belki de Recep onun tıpkı Hatice gibi içe bastığını 
hiç fark etmeyecekti. Ama Ümmühan öyle söyleyince dönüp 
kızına bakmış ve onun karısının adımlarıyla yürüdüğünü 
görmüştü. İçi kabarmış, yüreği tiksintiyle dolmuştu. Narin'i 
sevmeye o kadar alışmıştı ki, o sevgiyi yitirmenin 
üzüntüsünden olduğunu bile bilmeden, günlerce içmişti. O 
günden sonra da kızın yüzüne bakmaz olmuştu. Narin bir 
anda Mehmet'ten, Şadiye'den, hatta Hatice'den bile daha 
gerilere düşmüştü babasının gözünde. 


Zavallı Hatice kocasının çocuklarına böyle aniden düşman 
kesilmesinin arkasında ne olduğunu anlayamıyordu. En 
sonunda bu olanlara aklınca bir açıklama buldu ve buna sıkı 
sıkı tutundu: Büyü yapıyorlardı kocasına! Recep'in 
yakışıklığını çekemeyenler, onun Hatice'yi almasına 
gücenenler bozuyordu evlerinin huzurunu. Emindi bundan. 
Adının Hatice olduğundan emin olduğu kadar hem de ve 
ortalığı onlara bırakacak değildi. Düzenli olarak falcıların, 
büyücülerin kapısını aşındırmaya başladı. Recep'e 
çaktırmadan uzun yollar tepiyor, bu konularda nam salmış 
insanları, yatırları buluyordu. Kocasını evde tutmak için 
yapmayacağı şey yoktu. Bir keresinde köftesine katıp leylek 
boku bile yedirmişti Recep'e. İşe yaramadığını görünce, 
kendisine verilenin gerçekten leylek boku olmadığına 
kanaat getirmiş ve bir daha denemişti. Sonuç yine 
değişmemişti ama Hatice pişman değildi. Recep'ten yediği 
her dayakta aklına kocasının leylek boklu köfteleri midesine 
indirişi geliyor ve elini iman tahtasının üzerinde gezdirip 
"Oh olsun sana!" diyordu. "Oh olsun sana Recep! Ben dayağı 
yedim ama sen de boku yedin ya, oh olsun!" 


Beş 


Çalışmak akıl sağlığını korumanın en iyi yoluydu ve Allah'a 
şükür, o günlerde Narin'in işi başından aşkındı. Sabahın 
köründe Kabataş'taki evinden çıkıp Maslak'taki ofisine 
gidiyor, akşam geç saatlerde yorgunluktan tükenmiş bir 
halde geri dönüyordu. Şikâyet etmek aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Çocukluğundan beri hep çok çalışmıştı. Bir sürü 
sebebi olmasına rağmen hiç depresyona girmemesini buna 
bağlıyordu. Girdiyse de bilmiyordu, çünkü şartlar ona derhal 
oradan çıkmasını emretmiş, o da tıpış tıpış işinin başına 
dönmüştü. Hayat herkesin nazını çekmiyordu. Öte yandan, 
bu yoğunluk içinde bile Fırat'la karşılaşmasını düşünecek 
zamanı buluyordu. Bu karşılaşmanın onu neden bu kadar 
sarstığını bir türlü anlayamıyordu. Günlerdir sıkıntı ve 
huzursuzluk içinde kıvranması, bu olayı böylesine 
büyütmesi çok saçmaydı, bunu biliyordu ama üstesinden 
gelmeyi başaramıyordu. Gördüğü her erkek, aklına Fırat'ı 
getiriyordu. Herkesin elleri onun elleri, herkesin saçları onun 
saçları oluyordu. Kim gülse Fırat gülüyordu ve sanki her 
bakış ondan geliyordu. Üstelik kendisi Fırat'ın hafızasında 
hiçbir iz bırakmamışken oluyordu bütün bunlar... Unutulmuş 
biri olmak kötüydü, unutulmuş ama unutamamış biri olmak 
ise korkunçtu. 


Deniz arayıp "Ya yeter artık, başlayacağım senin işine. Bir 
yemek yiyelim bari bu akşam" diye bağırmasa, Narin o 
geceyi de seve seve yatağında televizyona bakarak 
noktalardı. Değişen görüntüler ve ışık, kafasını boşaltmasına 
yardımcı oluyor, uyumasını kolaylaştırıyordu. 


"Tamam!" dedi isteksizce. "Ama lütfen yemekten sonra 
beni bir yerlere sürüklemek için uğraşma! Hakikaten çok 
yorgunum." 


"Merak etme. Oturup biraz sohbet etmek istiyorum seninle. 
Bir sürü şey oldu ve hiç konuşamadık. Anlatmam lazım. 
Biliyorsun anlatmadan yaşamamam ben" dedi Deniz 
gülerek. 


"Bilmez miyim..." diyerek içini çekti Narin. Deniz'in 
hayatında olaysız geçen bir gün yoktu. Bir ayrılıp bir 
barıştığı sevgilisi Can, araya giren başka erkekler, aynı 
zamanda patronu olan amcasıyla bitmek bilmeyen 
sürtüşmeler, heyecanla hayatına sokup çok geçmeden 
sıkılıverdiği arkadaşlar... Konusu bitmezdi Deniz'in. Yine de 
hakkını yememek lazımdı; dünyadaki bütün deliklere girip 
çıkan ve oralardan binlerce değişik hikâye bulup anlatan bir 
arkadaş fena bir şey değildi. Sadece biraz yorucuydu. 


Şişhane'de yeni açılmış bir restoranda buluştular. Moda 
mekânları bulmak Deniz'in uzmanlık alanıydı. Gerçi 
bulmasına gerek kalmıyordu, çünkü İstanbul'da hiçbir bar, 
restoran ya da gece kulübü Deniz'in haberi olmadan 
açılamazdı. İmkân yoktu buna. Narin krem rengi pantolon- 
ceket takımı ve mavi ipek gömleğiyle ortam için fazla ciddi 
bir görüntü sergilediğinin farkındaydı, o yüzden barda biraz 
oturmak için ısrar eden Deniz'i dinlemeden masaya geçmek 
istedi. 


"Bütün gün koşturdum, bar tepesinde dikilemem." 

"Bir içki içip öyle geçeriz masaya" dedi Deniz. Bulunduğu 
her ortamın ve yaşadığı her saniyenin tadını çıkarmak 
isterdi. 


"Masada da içebiliriz" diye huysuzlandı Narin. 


"Gittikçe daha uyuz oluyorsun." 
"Hep uyuzdum ben." 

"Hayır, bu kadar değildin." 
"Gerçekten mi?" 


"Yemin ederim! Son zamanlarda her şeye itiraz ediyorsun 
ve sürekli kıllık çıkarıyorsun." 


"Tamam, barda otuyoruz. Bakalım bu beni daha uyumlu ve 
sevimli yapacak mı?" 


"Bana daha sevimli gelmeye başladın bile" diyerek güldü 
Deniz. 


"Su başöğretmen kıyafetiyle beni burada dikiyorsun ya!" 
"Kısmet çıkar belki." 


"Ya evet kesin çıkar! İstanbul gece hayatı kısmetlerle dolu 
olsaydı, senin bugün yedinci evliliğine koşuyor olman 
gerekirdi." 


"Önyargılı olmayalım! Evlenmekten bahseden kim?" dedi 
Deniz ve barın öteki ucundaki tanıdıklarına el salladı. "Irmak 
aradı seninle konuştuktan sonra, onları da çağırdım." 


"Bana anlatacakların var sanıyordum! Bak yine başlamışsın 
herkesi toplamaya! Seninle baş başa bir yemek yemek 
imkânsız, biliyordum böyle olacağını." 


"İşte bundan bahsediyorum, uyuz oldun derken. Bak 
hemen bağırmaya başladın! Her şeyi olay haline 
getiriyorsun" dedi Deniz. 


"Olay haline falan getirmiyorum. Bağırmıyorum da!" 


"Halâ bağırıyorsun, sakin olsana biraz!" 
Deniz haklıydı, Narin bağırıyordu. 


"Tamam, özür dilerim. Ben sadece ikimiz olacağız ve 
muhabbet edeceğiz sanıyordum ama haklısın önemli değil. 
Hadi içki söyleyelim. Ben Martini içmek istiyorum. Sen ne 
içeceksin?" dedi ve barmene kendileriyle ilgilenmesi için 
işaret etti. 


"Prosecco! Bak hâlâ gerginsin!" 
Narin onu duymazdan gelerek içki siparişlerini verdi. 


"Nar, beni dinle! Gerçekten tuhafsın son zamanlarda. 
Hiçbir şeyden zevk almıyorsun, her şeyi büyütüyorsun, 
dışarıya çıkmamak için bin dereden su getiriyorsun ve 
sürekli sinirlisin. Bence bir doktora gitmen gerek!" 


"Evet, bir doktora gitmeliyim yoksa Prozac modasını 
kaçıracağım ve lanetleneceğim." 


"Salak salak konuşma! Prozac modası geçeli yıl oldu. Ben 
senin uyarılarını dinliyorum, değil mi? Yani, eleştirilerini 
dikkate alıyorum. En yakın arkadaşın olarak iyi olmadığını 
söylüyorsam sen de beni ciddiye almalısın. Her bokun en 
doğrusunu sen bilemezsin!" 


"Stres altındayım ve çok yorgunum, bunların beni sinirli 
yapması doğal değil mi? Şirkete yeni biri alınana kadar da 
bu konuda yapabileceğim bir şey yok." 


Kendi işlerinin başından aştığı yetmezmiş gibi, kanser 
tedavisi yüzünden şirketten ayrılan bir avukatın bütün 
davalarına da bir aydır Narin bakıyordu; olağanüstü 
temposunun başlıca sebebi buydu. Başını kaşıyacak vakti 
bile kalmamıştı bu yüzden. Sabah aynaya bakacak zamanı 


bulamadan otomatik hareketlerle hazırlanıyor ve evden 
fırlıyordu. Haftalardır kuaföre gitmiyor, manikür yaptırmıyor 
ve iş için gittiği Kayseri'de otel odasında unuttuğu jüponun 
yenisini alacak fırsatı bulamadığından çok sevdiği üç 
elbisesini giyemiyordu. 


"Anlamıyor musun? Sen yakınmadığın sürece başkasını 
almayacaklar. Böyledir bu işler" dedi Deniz. 


"Olur mu canım öyle şey!" 


"Bal gibi olur! Eşek gibi çalıştığın için hiçbir şeyin 
aksamadığına eminim. Doğru söyle, aksıyor mu?" 


"Yok. Çok şükür şimdiye kadar bir sorun çıkmadı." 


"O zaman niye birini daha alsınlar ki? Sen hallediyorsun ne 
de olsa. Acilen sızlanmaya başlamazsan, o işlerin hepsi 
üzerine kalacak ve bütün hayatını bir gökdelenin yirminci 
katında takım elbiseli adamlar ve tayyörlü kadınların 
arasında geçireceksin." 


Deniz "nasıl daha az çalışılır?" konusunda uzman 
sayıldığından, Narin onun bu konudaki tavsiyelerine genelde 
pek kulak asmazdı ama bu defa arkadaşının söyledikleri açık 
bir şekilde gerçeği yansıtıyordu. Durum tam olarak buydu! 
Hasta avukat ilk ayrıldığında harıl harıl yeni birini arayan 
patronu, son günlerde bu konudan bahsetmez olmuştu. 


"Doğru söylüyorsun. Biraz mızıldansam iyi olacak galiba!" 


"Günaydın! Kızım, senin gibi eşek olana semer vuran çok 
olur! Düşünsene son bir aydır kaç akşam dışarıya çıkabildin? 
Her defasında ya yorgunsun ya sabah erken kalkman lazım. 
Hah, Irmaklar da geldi." Deniz rahatlamış bir tavırla saçlarını 
düzeltti. "Kapıda bir adamla konuşuyorlar, kim acaba?" 


"Tanımıyorum" dedi Narin. 


"Bari bir baksaydın da öyle karar verseydin tanıyıp 
tanımadığına." 


Narin dönüp kapıya baktı. "Tanımıyorum." 


Deniz içini çekti ve gözlerini devirdi ama sohbeti devam 
ettirme konusundaki kararlılığını yitirmemişti. 


"Sevdim ben Fırat'ı. Hoş biri..." 
"Hı hı" 


"Bence iyi geldi bizimkine, uzun zamandır hayatında doğru 
düzgün biri yoktu." 


"Hı hı!" 

"Hem düzgün hem de Irmak'ın üzerine titriyor." 

"Hı hı!" 

"Yakışıklı da..." 

"Hı hı!" 

"Evlenirler belki... Biliyorsun Irmak evlenmek için ölüyor." 


Narin cevap vermedi ve içkisinin son yudumunu başına 
dikti. "Bir Martini Bianco daha alabilir miyim?" 


Irmak mutluluktan ışıldayan gözleriyle yanlarına 
geldiğinde, Narin sinir sistemini yerden toplamakla 
meşguldü. Yüzüne sahte bir gülümseme yapıştırarak Irmak'ı 
öptü; çivit mavisi gömleğinin üzerine giydiği gri süveteri ve 
bluciniyle son derece iyi görünen Fırat'a ise elini uzatmakla 
yetindi. Fırat ona doğru eğilip yanaklarından öperken, Narin 


içinden sürekli aynı cümleyi tekrar ediyordu: "Sıkılacak bir 
şey yok, ne de olsa yakında ayrılacaklar ve bu adamı bir 
daha görmek zorunda kalmayacaksın." Deniz'in ortaya attığı 
evlilik fikri canını epey sıkmışsa da, bunun olacağını 
sanmıyordu. Kimse Irmak'a o kadar uzun süre katlanamazdı. 
Fırat'ın az önce iki yanağında değdiği yerler damgalanmış 
gibi yanarken kendisini tam anlamıyla ahmak gibi 
hissediyordu. Elleriyle yanaklarını ovuşturup o histen 
kurtulmaya çalıştı. 


Irmak ablasının yanına geçip fısır fısır bir şeyler anlatmaya 
başladığında, Narin tam karşısında dikilen Fırat'la göz göze 
gelmemek için sahte bir ilgiyle etrafı inceliyordu. Tuğla 
duvarlara, mermer bara, sahte mi gerçek mi olduğuna bir 
türlü karar veremediği bitkilere ve o bitkilerin altına 
yerleştirilmiş renk değiştiren ışıklara baktı da baktı. 


"Güzelmiş burası" dedi Fırat. 
"Ya, evet." 

"Daha önce hiç gelmemiştim." 
"Zaten yeni açıldı!" 


"Çok çalışıyorsun galiba. Biz birkaç defa Deniz'le buluştuk, 
hiçbirine gelmedin." 


"Evet, şirket biraz karışık bugünlerde. Pek çıkamıyorum." 
"Mehmet nasıl?" 


Fırat'ın sorusu Narin'in kulaklarına değil, midesine isabet 
etmişti. Yanlışduyduğunu umarak "Efendim?" dedi. Sesi cılız 
çıkmıştı. 


"Mehmet... Abin... O nasıl?" 


Narin önce yutkundu, sonra buzdağına dönüşen 
gözbebeklerini Fırat'ınkilere dikip "Bilmiyorum" dedi ve 
elindeki bardağı barın üzerine bırakırken ayağa kalktı. 


"Tuvalete gitmem lazım." 





Yaslıhan, 1989 


Mehmet, tam on altı yaşında Yaslıhanspor'da oynamaya 
başladı. Bunu öyle uzun zamandır hayal ediyordu ki, sahaya 
çıkarıldığı ilk gün zincirlerinden boşanmış bir aslan gibi 
atıldı ortaya. Adının Yaslıhan ve civar kasabalarda duyulması 
sadece birkaç hafta sürdü. Moskof Recep artık sokaklarda 
kasıla kasıla geziyor, küçük bir taşra takımı yıldızının değil 
de, milli bir kahramanın babasıymış gibi hava basıyordu. 
Uzun zaman önce Şişko Necati sayesinde ırgatlıktan 
kurtulmuştu. Artık Necati'nin bir arkadaşının yanında 
kamyonet şoförlüğü yapıyor, çevredeki pazarlara, bakkallara 
mal taşıyordu. Fiyakası yerindeydi vesselam. Öyle aman 
aman para kazanmıyordu ama neresinden baksan, 
ırgatlıktan fazlaydı aldığı. Üstelik artık öğleden sonralarını 
rahat rahat kahvede geçirebiliyordu. Zaten şunun şurasında 
yırtmalarına bir, bilemedin iki sene kalmıştı. İstanbul'dan biri 
gelip Mehmet'i izledi mi, işleri tamamdı. Kısacası o günlerde 
keyfine diyecek yoktu Recep'in. Tek derdi, Şişko Necati'nin 
"Narin okuyacak" diye tutturması ve patronu olacak hıyarı 
da fişteklemesiydi. Bir taraftan Necati'nin, diğer taraftan 
patronun baskısı elini ayağını bağlamasa, Narin hâlâ 
tuhafiyede çalışıyor, tuhafiyeci de paraları tıkır tıkır Recep'in 
eline sayıyor olacaktı. Ama kör olasıca Şişko Necati, Nuh 
demiş peygamber dememişti. Onun yüzünden Moskof Recep 
her sene kızı bir üst sınıfa yazdırmaya mecbur kalıyor ama 
yazdırmadan önce de bir temiz sopalıyordu. Yine de eskiye 
göre yumuşaktı eli. Dayakları kısa kesiyor, işi yüz göz 
dağıtmaya, kol bacak kırmaya vardırmıyordu. 


Şadiye, Narin ve Hatice gözleri gibi bakıyorlardı Mehmet'e 
ve her gece avuçlarını açıp onun başarısı için ağız dolusu 
dualar ediyorlardı. Biliyorlardı ki, oğlanın başarısı onların 
kurtuluşuydu. Ancak Mehmet'in hızlı bacakları sayesinde 
dayaktan ve sefaletten kaçabilirlerdi. Mehmet de eskisi gibi 
değildi, epeydir huyu suyu değişmişti çocuğun. Bir ağırlık 
gelmişti üzerine. Eskisi gibi mahallenin altını üstüne 
getirmek yerine, bütün vaktini top peşinde harcıyordu, akıllı 
uslu davranıyordu. Diğer çocukları dövdüğü, analara 
babalara kan kusturduğu günler geride kalmıştı. Pek 
çalışmayan kafasıyla bir kahraman olmanın ilk şartının bir 
kahraman gibi davranmak olduğunu kavramıştı ve öyle 
yapıyordu. Mahalleden geçerken adımlarını ağırdan alıyor, 
insanların onu izlemesine izin veriyordu. Kardeşlerini bile 
hırpalamaz olmuştu; yemekten sonra babası gibi divana 
uzanıp kendisine bir kahve yapmalarını emrediyor ve 
sessizce İstanbul'u düşünüyordu. Artık hayalleri olan gençti 
ve hayalleri olan insanların kimseye zararı dokunmazdı. 


Recep oğlunun hiçbir maçını kaçırmıyordu. Yaslıhanspor 
nereye, Moskof Recep oraya! Futboldan öyle aman aman 
anlamıyordu ama Mehmet'in kimselere benzemediğini 
görmek için iki gözden fazlasına ihtiyaç yoktu. Çocuk sahaya 
çıktığı anda, diğer oyuncular silikleşiyor ve ilerleyen 
dakikalarda iyiden iyiye görünmez hale geliyorlardı. Saha 
dışında mankafa sayılabilecek bu çocuk, topla oynarken 
bambaşka birine dönüşüyordu. Bir büyücü ya da bir kral! O 
cılız velet topu ayağına aldığı anda, olduğundan en az yirmi 
santimetre büyük görünüyordu göze. Rakip seyirciler bile 
onun sihrine kapılıp "Yürü oğlum, yürü be koçum!" diye 
haykırırken buluyorlardı kendilerini. Öyle ki, sanki topun bile 
canı vardı da, o bile Mehmet'i arıyordu sahada. Arıyor ve 
buluyordu. Yaslıhan'da yaşayıp da ömründe bir kez maça 
gitmemiş insanlar, anlatılanların etkisiyle meraka kapılıp 
tozlu topraklı stadın yolunu tutuyorlardı. 


Her yere bir heyecan gelmişti Yaslıhan'da. Miskinlerin 
pineklediği kahvelerde, tüccar kulübünde, pazaryerinde, 
hatta şehir halinde bile herkes, Murateli Mahallesi'nden 
çıkan bu çocuğu konuşuyordu. Top peşinde koşan her 
delikanlıya "hayta" gözüyle bakan kadınlara kadar ulaşmıştı 
Mehmet'in adı. Görenler görmeyenlere anlatıyor, üzerine 
bahisler, iddialar dönüyor, bire bin katılıyor ve Yaslıhan'ın ilk 
efsanesi yavaş yavaş doğuyordu. 


Altı 


Narin, tuvaletin kapısını yıkmak istercesine şiddetle itip 
içeriye girdi. Restoranın genel loşluğunun aksine burası 
bolca ışıklandırılmıştı. Tam karşısındaki aynalarda solmuş 
yüzüne ve karmakarışık ifadesine baktı. Baktı ama görmedi. 
Ne yapacağını bilmediği için üst üste iki kez elini sabunladı. 
Fırat onu tanımıştı. Belki daha ilk günden, belki de daha 
sonra ama hatırlamıştı işte. İçindeki panik dalgası geçmek, 
hafiflemek yerine artıyor ve giderek daha güçlü vuruyordu. 
"Ne yapacağım? Ne yapacağım?" Bacakları durduğu yerde 
kök salıyor, dışarı çıkmak için gerekli adımları atmaya 
yanaşmıyordu. Çıkamayacaktı buradan. 


Kapı açılıp aynada Fırat'ın aksini gördüğünde bacaklarını 
köklerinden koparıp geri döndü. 


"Allah aşkına, ne yapıyorsun burada?" diye sordu korku 
içinde. 


"Tuvalete geldim." 

"Burası kadınlar tuvaleti!" dedi Narin sertçe. 

"Hayır, değil." 

"Nasıl değil?" 

"Basbayağı! Burası erkekler tuvaleti. Kapıda bıyık var." 


"Emin misin?" 


Fırat arka kısımdaki pisuvarları işaret edince Narin elini 
alnına götürdü. 


"Allah kahretsin... Ne salağım!" 
"İyi misin sen?" diye sordu Fırat. 
"İyiyim. Hay Allah, nasıl fark etmedim!" 


Fırat gülümsedi ve "Boş ver, olur böyle şeyler" dedi. 
"Gerçekten seni tanımadığımı mı sanmıştın?" 


"Ne?" 


"Seni tanımadığımı nasıl düşünürsün? İmkânı var mı böyle 
bir şeyin?" 


"Bilmiyorum. O kadar seneden sonra..." 
"Hafızamı kaybetmedim Narin." 
"Ama hiç belli etmedin." 


"Sen beni tanımıyor gibi yapınca, öyle olmasını istediğini 
düşündüm." 


"Bilmiyorum" dedi Narin ellerini saçlarında gezdirirken. "Ne 
yapacağımı bilemedim galiba." 


"Ben de bilemedim." 
Narin gözlerini kaçırdı. 


"Bu çok tuhaf, değil mi? Yani böyle karşılaşmamız... Bu 
kadar zaman sonra, bu şartlar altında, bu şehirde..." dedi 
Fırat. 


"Evet, tuhaf biraz." 


"Gerçekten ailenle hiç görüşmüyor musun? Yani haber de 
mi almıyorsun?" 


Narin başını iki yana salladı. 

"Hiç mi? 

"Hiç." 

"Ne zamandan beri?" 

"92'de İstanbul'a geldiğim günden beri." 

"Ne yaptıkları konusunda bir fikrin yok ozaman..." 
"Yok." 

"O zaman yarın benimle buluşmak zorundasın" dedi Fırat. 
"Neden?" diye sordu Narin. 

"Çünkü ben onlardan haber aldım." 

"Ne haberi?" 


"Bunu bir bar tuvaletinde konuşmak istemiyorum. Şimdi 
içeri gitmemiz lazım, yoksa merak ederler. Hadi bana 
numaranı söyle. Yarın seni arayacağım." 


"Ne duyduysan şimdi söyle!" dedi Narin ciddi bir ifadeyle. 
"Numaranı ver dedim!" 


Narin onun kararlı olduğunu anlamıştı, isteksizce 
numarasını mırıldandı. 


"Yarın arayacağım seni. Hadi şimdi gidip yemeğimizi 
yiyelim" dedi Fırat. 


Lokmaların boğazından geçip midesini bulmasının bir yolu 
yoktu. Yine de yiyemeyeceğini bile bile mönüden bir yemek 
seçti. Gecenin ilerleyen saatlerinde masalar toplanıyor ve 
mekân gece kulübüne dönüşüyordu. Kaçmak için o saate 
kadar dayanması gerekiyordu. Tabağındaki risottoyu 
didikleyecek, esprilere gülüyor numarası yapacak, masaya 
uğrayan tanıdıklarla çene çalacak, sonra da koşar adım 
evine gidecekti. Etrafına bakınıp restoranı dolduran 
kalabalık içinde kaç kişinin zorunluluktan gülümsediğini, 
kaçının mutsuzluktan ölmek üzere olduğunu tahmin etmeye 
çalıştı. Keyfi yerinde, parası cebinde görünen bu insanların 
hangileri kendisi gibi numara yapıyordu acaba? Yataktan 
bile çıkmak istemezken giyinip süslenmek zorunda kalanlar; 
ağlamak isterken kahkaha atanlar; sıkıntıdan patlarken 
müzikle salınanlar... Her gece, duygularını törpüleyip 
dudaklarını parlatan kadınlar ve yüreklerindeki acıları alkolle 
uyuşturmaya çalışan erkekler... Hepsi muzaffer 
görüntülerinin altında tıpkı diğer tüm insanlar kadar çaresiz 
ve yaralıydı. "Belki de yanılıyorum, belki de restorandaki 
herkes göründüğü kadar mutludur" diye geçirdi aklından. 
Gözleri bir saniyeliğine Fırat'ınkilerle karşılaştığında ise 
onun da en az kendisi kadar sıkkın olduğunu hissetti. Demek 
ki, orada durumundan hoşnut olmayan en az bir kişi daha 
vardı. 


Eve varır varmaz, arada bir aldığı uyku ilacını arayıp buldu 
ve bir tane çıkarıp yuttu. İlacın kullanma süresi bir yıl önce 
dolmuştu ama yine de etki edeceğinden emindi. Acaba 
alkolle kullanılmasında bir sakınca var mıydı bu meretin? 
Prospektüse bakıp cevabını kolaylıkla öğrenebilirdi ama 
zahmet etme gereği duymadı. Sabah uyanamama ihtimaline 
karşı çirkin sesinden ötürü normalde hiç kullanmadığı çalar 
saati kurup başucuna koydu ve televizyonu açtı. Saatin 
savaş borusunu anımsatan öyle korkunç bir sesi vardı ki, 
insanı uyandırmak için değil de korkudan öldürmek için 
tasarlanmış olmalıydı. Öte yandan, bütün bir geceyi ertesi 


gün Fırat'ın arayacağını ve ailesiyle ilgili şeyler anlatacağını 
düşünerek geçirmenin yanında, sabah sıçrayarak 
uyanmanın lafı bile olmayacağından, Narin seve seve kurdu 
saatini. Uyumak, dinlenmek zorundaydı; gece, bir o yana bir 
bu yana dönmek ve gözlerini tavana dikip çocukluk anılarını 
silkeleyerek geçirmek için çok uzundu. 


Çok geçmeden rüyasız, kurşun gibi bir uyku üzerine çöküp 
soluğunu hafifletti ve sabaha kadar da yakasını bırakmadı. 
Saatin metalik sesi odayı çınlattığında gözleri oyuncak bir 
bebeğinki gibi açıldı ve gökyüzünde pırıl pırıl parlayan 
güneşi gördü. 





Yaslıhan, Aralık 1990 


Şişko Necati, Köşe Kahve'nin ağır kapısını itip sigara 
dumanının sis gibi çöktüğü izbe mekâna girdiği anda, 
Moskof Recep her zamanki masasında günün ilk düşeşini 
attı. Sırtı kapıya dönük olmasa, Necati'nin yüzündeki 
ifadeden durumda bir fevkaladelik olduğunu hemen anlardı. 
Gerçi Necati'nin, müdavimleri pek muteber insanlar 
olmayan, bu düşkünler kahvesinden içeriye adım atması bile 
başlı başına fevkalade bir durumdu ama yapmak üzere 
olduğu marsın heyecanına kapılmış olan Moskof Recep, 
Şişko Necati'nin gölgesi tavla takımının üzerine düşene 
kadar onu görmedi. 


"Kalk oğlum, kalk!" dedi Necati, Moskof 'un omzunu sertçe 
sarsarak. 


"İnsaf be Necati Bey, tavladan kalkılır mı? Bekle iki dakika, 
bir çayımızı içip soluklan... Zaten arkadaşın defterini 
dürmeme şurada bir şey kalmadı!" 


"Başlatma tavlana da kalk! Yaslıhan'ın bir ucundan buraya 
kadar boşuna gelmedik!" Şişko Necati sesini yükseltince 
kahvedeki bütün başlar onlardan yana döndü. 


Moskof şöyle bir etrafına bakındı, cakasının ne kadar 
bozulduğunu tarttı ve ağırdan alarak yerinden kalktı. 
Necati'nin yaptığına canı bayağı sıkılmıştı ama bir şey 
demedi. Rakibi uğramak üzere olduğu hezimetten 


kurtulduğu için rahat bir nefes almış, kahverengiye çalan 
çarpık dişlerini göstererek sırıtıyordu. 


"Masadan kaçan, parayı öder." 
"Ha siktir oradan!" 


"Yok öyle! Masadan kalktın mı, ödersin parayı!" dedi adam. 
Tehditkâr bir ifadeyle kaldırdığı kaşları yıllardır güneş altında 
çalışmaktan köseleleşmiş derisinde derin izler bıraktı. 


Recep söylene söylene elini cebine attı, çıkardığı kirli kâğıt 
paraların içinden bir tane ayırıp masaya fırlattı. 


"Al ulan, al da kapa çeneni!" 


Rakibi parayı sakalına sürüp alaycı bir tavırla "Allah 
bereket versin Recep kardeş!" deyince Recep'in kan beynine 
sıçradı sıçramasına ama iki "lahavle!" çekip Necati'nin 
peşinden kapıya doğru seğirtti. Dönüşte kahvede alay 
konusu olmamak için omuzlarını dikleştirdi, heybetini 
belirginleştirdi ve mahsustan adımlarını ağırlaştırdı. 


Uzun yıllardır Yaslıhan'ın görmediği bir soğukta, 
kahvehane kapısının önünde takırdarken içinden sövüp 
sayıyordu Şişko'ya. Ama Şişko Necati ağzını açıp da 
anlatmaya başladığında soğuğu da, kızgınlığını da unuttu 
gitti. Haber öyle bir haberdi ki, Necati onu hamamdan çıplak 
çıkarsa yeriydi. Recep kapının önünde Şişko'ya öyle bir 
sarıldı, onu defalarca öyle sıkı sıkı kucakladı ki, kahvenin 
içindeki serkeş takımı kafalarını iki yana sallayıp 
"Fesuphanallah!" demekten kendilerini alamadılar. 


Recep, Necati'den ayrıldığında gerisingeri kahveye 
gireceğine koşmaya başladı. Öyle bir koştu ki, evin sokağına 
vardığında ne ciğerlerinde bir solukluk nefes ne de 
bacaklarında bir adımlık derman kalmıştı. Sokağın orta 


yerinde birkaç saniye öylece durup gücünü topladı, sonra 
avazı çıktığınca bağırmaya başladı: 


"Mehmeeet! Haticeeee! Erdoğaaaan! Komşulaaaar! Çıkın 
lan dışarıya! Herkes dışarı çıksın! Çıkın diyorum size, 
duymuyor musunuz?" 


İnsanlar yerlerinden sıçradılar, damaklarını kaldırdılar, 
hatta birkaç ihtiyar heyecandan altına kaçırdı. Bağırtısı 
durmuyordu Recep'in. Murateli Mahallesi'nin aşağı 
kısmındaki kapılar, pencereler bir bir açıldı, meraklı kafalar 
buz gibi soğuğa rağmen dışarı uzandı. Kimileri Recep'in 
etinden et koparıyorlar sanmıştı, kimileri de koca dağlar 
kente düşüyor diye korkmuştu. Yeterince insanın kendisini 
dinlediğine ikna olan Recep bir kapıdan diğerine koşarak, 
dansa benzeyen ama kesinlikle dans olmayan tuhaf 
hareketler eşliğinde haykırmaya başladı. Sesi fakir 
sokaklarda, duvarlarda, camlarda yankılandı. 


"Mehmet Fener'e gidecek! Çıkın lan dışarı hepiniz! 
Duydunuz mu, oğlum Fener'e gidecek, benim oğlum, Moskof 
Recep'in aslan oğlu İstanbul'da oynayacak diyorum. 
Duydunuz mu lan? Kurtuldum bu çukurdan, bu fare 
deliğinden kurtuldum ben! Duydunuz mu?" 


"Duyduk!" dedi mahalleli, sanki o böğürtüyü duymamak 
mümkünmüş gibi. "Duyduk, duyduk! Haydi hayırlısı olsun!" 


Bir Mehmet duymamıştı haberi çünkü evde değildi, nerede 
olduğunu bilen de yoktu. Kendi adına bayram ilan edildiğini; 
insanların sarılıp öpüştüğünü; babasının yetmişlik rakı 
açtığını; annesinin bir koşu arka sokaktaki falcı kadına gidip 
onun ellerini ayaklarını öptüğünü ve kadının önüne yok 
canından bir çeyrek altın attığını bilmeden, Yaslıhan'ın az 
dışındaki kerhanede, siyah upuzun saçlı bir dilberin 
koynunda serilmiş yatıyordu. 


Erdoğan'ın Recep'i sakinleştirip işin aslını astarını 
öğrenmesi epey zaman aldı. Recep öyle bir heyecan seline 
kapılmıştı ki, soruları duymuyor, sürekli aynı cümleleri 
tekrarlayıp duruyordu. "Oğlum Fener'e gidecek. İşittin mi 
beni Erdoğan? Duydun değil mi koçum? Oğlum İstanbul'a 
gidecek." Ancak Hatice'yle Ümmühan'ın kurduğu çilingir 
sofrasına oturup ikinci kadehi devirdikten sonra kalp atışları 
düzene girdi, beyni yerine oturdu da, olan biteni Erdoğan'a 
anlatacak hale geldi. Yılın bu vakti, nereden yolu düştüyse, 
Fener'in yöneticilerinden biri Yaslıhan'a gelmişti. Adam 
yetenekli gençler arıyordu ve Yaslıhan'dakiler ona 
Mehmet'ten bahsedince, çocuğu göreceğim diye 
tutturmuştu. 


İşin aslı, Fenerli yöneticinin yetenekli genç falan aradığı 
yoktu ve o günlerde Yaslıhan'a yirmi kilometre uzaktaki 
Akağaç köyünde bulunmasının tek sebebi köyün sahilindeki 
eski bir Rum evini satın alacak olmasıydı. Tapu 
dairesindekiler ona Yaslıhanlı Mehmet'i anlattıklarında adam 
önce kulak bile asmamıştı. Çok duymuştu böyle şeyler. 
Yıllardır çocuğunun üstün yetenekli olduğunu sanan 
ailelerden, gördükleri her ortalamanın üzerindeki topçuyu 
Pele sanan futbol meraklılarından bıkıp usanmıştı. Üstelik bu 
işin içinde geçirdiği yirmi küsur senenin sonunda, 
Anadolu'nun efsaneler yaratmaya ne kadar meraklı 
olduğunu da iyi öğrenmişti. Ama civardaki iki günün 
sonunda çocuğun adını farklı farklı insanlardan -aralarında 
son derece ayağı yere basanlar da vardı- yirmi kere 
duyunca, içinde kabaran merakı dizginleyemeyip 
Yaslınanspor'u aramış, kendini tanıtmış ve Mehmet'i izlemek 
istediğini söylemişti. Haftanın sonundaki maçı 
seyredebilmek için üç gün fazladan kalması gerekiyordu 
ama bu süre içinde aldığı evle daha çok ilgilenebileceğini 
düşündüğünden bunu dert etmemişti. Bir an önce 
İstanbul'a, çocuklarının yanına dönmek isteyen karısını da 
"Tembeldir buranın insanı. İşin başında durmazsan bir bok 


yaptıramazsın bunlara" diyerek kandırmıştı. Oysa kesinlikle 
tembel değildi Yaslıhan ve havalisinde yaşayanlar. 


Moskof Recep adamın Mehmet'i kaptığı gibi İstanbul'a 
götüreceğinden öyle emindi ki, Erdoğan bir türlü cesaretini 
toplayıp ona "Ya adam beğenmezse Mehmet'i?" diye 
soramadı. O saatlerde, her şeyden habersiz, kerhanede taze 
bir orospunun koynunda debelenmekte olan Mehmet de 
soramayacaktı o soruyu. Uçkurunu toplayıp eve vardığında 
büyük haberi duyunca evvela sevindi ama sonra aklına 
adamın onu İstanbul'a götürmeme ihtimali geldi ve o akşam 
beş kez üst üste boşalmış olmanın verdiği rehavet aniden 
uçup gidiverdi üzerinden. Demirden bir korku, yüreğin 
şeklini alıp oturdu göğsüne. 


O gece, Recep'le karşılıklı beşer kadehi patlatmalarına 
rağmen Erdoğan'ı bir türlü uyku tutmadı ve adamcağız 
vicdan azabıyla dönüp durdu yatakta. Arkadaşının başına 
kendisi açmıştı bu işi, onu oğlunun büyük futbolcu 
olacağına, bu sayede yırtacağına inandırmıştı. Eğer o 
yönetici Mehmet'i alıp götürmezse ne olacaktı? Yıkılacaktı 
Recep ve kendisi yıkılmakla kalmayacak, dünyayı da yerle 
bir edecekti. Hem de Kara Hatice'yle çocuklarının başına... 
Erdoğan vücudundan bir titremenin gelip geçtiğini hissetti. 
Şeytan yoklamıştı. Durduk yerde yoklamazdı şeytan adamı. 


Aynı saatlerde Recep, Erdoğan'ınkine bitişik evinde Kara 
Hatice'nin yanına uzanmış, Ümmühan'ı düşünüp otuzbir 
çekerek keyfine keyif katıyordu. Kimsenin yüzüne bakmadığı 
Erdoğan, nasıl yaptıysa yapmış, karının iyisini kapmıştı. 
Kendisiyse uyurken daha da çirkinleşen Hatice yamuğuna 
kalmıştı. Neyse ki fazla bir zaman kalmamıştı ondan 
kurtulmasına. Eli kulağında sayılırdı artık. Recep, gecenin 
karanlığında yatağı titrete titrete boşaldı ve uyuyakaldı. 
Saatler sonra uyandığında, Hatice ateşler içinde yanan 
Mehmet'i sirkeli sularla ovuyordu. 


Yedi 


Cep telefonu, çalışma masasının uzak köşesinde patlamaya 
hazır bir bomba gibi duruyordu. Saatine baktı. Henüz sekiz 
buçuktu ve Fırat'ın bu saatte aramayacağından emin olsa da 
küçük beyaz telefona bakmak sinirlerini altüst ediyordu. 
Çantasına mı koysaydı acaba? Ofisinin kapısı açıldığında 
telefona uzanmak üzereydi. 


"Günaydın Narinciğim." Patronu üzerine kalıp gibi oturan 
lacivert takım elbisesinin içinde gülümsüyordu. Erol Bey, 
altmış yaşını iki ay önce devirmişti ama hâlâ kırk yaşında 
birinin enerjisine sahipti. 


"Günaydın Erol Bey." 


"Sen seviyorsun diye simit aldım, şimdi getirecek Zeynel 
Efendi. Inşallah kahvaltı yapmamışsındır." 


"Yapmamıştım, teşekkür ederim." 
"Gömleğin ne kadar şık." 


Narin beyaz ipek gömleğine baktı. En az üç senelikti ve 
daha önce neredeyse elli kere giymişti ama sesini çıkarmadı. 


"Teşekkür ederim." 
"Hadi bakalım, iyi çalışmalar sana!" 


Adam tam kapıdan çıkmak üzereyken, Narin bir anlık 
tereddüdün ardından ayağa fırladı ve seslendi. 


"Erol Bey, eğer vaktiniz varsa bir şey sorabilir miyim?" 
Patronu dönüp ona baktı. 

"Tabii sorabilirsin." 

"Ayhan'ın yerine kimin alınacağı belli oldu mu?" 


"Hayır, henüz değil. Görüşmelerimiz sürüyor. Bir sorun mu 
var?" 


"Aslında ben..." 


Narin tam iş yükünden yakınmak için ağzını açmıştı ki 
telefonu çalmaya başladı. Ekrandaki numarayı tanımıyordu. 
Yüreği ağzına geldi. Aklı ihtimaller üzerinde deli gibi 
koştururken, patronunun kapının ağzında beklediğini 
unutmuştu. 


Erol Bey "Başka bir şey var mıydı?" diye sorunca irkildi ve 
aceleyle "Hayır, ben sadece merak ettim" diye mırıldandı. 


Adam çıkıp kapıyı kapattığında Narin de telefonu kulağına 
götürdü. 


"Alo?" 

"Günaydın Narin! Ben Fırat." 
Narin tekrar koltuğuna oturdu. 
"Günaydın!" 


"Öğlen müsait misin? Yemek yiyelim." Fırat'ın sesi son 
derece sakin geliyordu. Kırk yıllık dostunu yemeğe çağırır 
gibi rahattı. Aslına bakılırsa tam olarak kırk yıl olmasa da 
epey uzun bir süredir tanışıyorlardı. 


"Öğlen iş yemeğim var!" 

"Öğleden sonra kahve?" 

"Öğleden sonra karşıya geçeceğim." 

"Akşam?" 

"Geç çıkacağım." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 

"Hayır, dalga geçmiyorum. Çalışıyorum ben. Çok işim var 
ve keyif çatacak vaktim yok." Narin tamamen doğruyu 


söylüyordu. 


"Yarın sabah yedide kahvaltı o zaman. Sekizde seni 
işyerine bırakırım, sen de doya doya çalışırsın." 


"Neden telefonda konuşmuyoruz ki?" 

"Saçmalama!" 

"Tamam, kahvaltı o zaman. Yeri söyle!" 

Fırat'ın söylediği yer Narin'in işyerine çok yakın bir kafeydi. 
"Peki" dedi. "Hem ofisime de yakın." 


Narin telefonu kapattı ve arkasına yaslandı. "Ne yapıyorum 
ben?" diye sordu kendine. Ailesinden haber almanın ne 
yararı olacaktı? İsteseydi ya da merak etseydi, aradan geçen 
yıllar boyunca onlarla kolayca bağlantı kurabilirdi. 
Bilmemeyi kendisi seçmişti ve bu durumu değiştirmek hiç 
akıllıca değildi. Başlarına ne geldiyse onların problemiydi. 
Yine de telefonu kaldırıp kahvaltıyı iptal etmedi. Arkasına 
yaslandı ve ertesi gün duyabileceği en kötü ihtimalleri 
sıraladı: Annesi ölmüştü, Şadiye genelevde çalışıyordu ve 


Mehmet tefecilerin eline düşmüştü. "Bana ne" diye söylendi. 
"Ne halleri varsa görsünler!" Onu ilgilendirmiyordu. 





Mehmet'in ateşi iki gün, iki gece sürdü. Başka zaman olsa, 
Recep kafasını oda kapısından uzatıp çocuğu yoklamazdı 
bile ama bu defa bir saniye bile gözünü ayırmadı oğlundan. 
Hatta paraya kıyıp aile tarihlerinde ilk kez, eve doktor bile 
getirdi. İğneydi, ilaçtı, baldı, ıhlamurdu derken, tam üçüncü 
gün düştü çocuğun ateşi. Kara Hatice, yok canından, çeyrek 
altın daha attı falcı kadının önüne. Babasının, ölümünden 
önce ufak bir kese içinde verdiği bu altınlardan Recep'in 
haberi yoktu. Kadın, onları Recep'in indirmeye pek az 
kalkıştığı çatal donunun içinde saklıyordu ve çocukları aç 
kaldığında bile harcamıyordu. Yalnız fal ve büyü içindi 
altınlar. Geleceği görmek ve değiştirmek için. Çok geçmeden 
çeyreklerin suyunu çekeceğinin pekâlâ farkındaydı ama ne 
de olsa, oğlu büyük takıma gidince onlara ihtiyacı 
olmayacağından bunu düşünmüyordu. Yokluk içinde son 
günleriydi bunlar. Buna kendini iyice inandırdığı için önemli 
saydığı olaylarda falcı kadına koşuyor, onun söylediklerini 
bir bir yapıyor, dedikleri çıktığında da önüne çeyrek altın 
atmaktan kaçınmıyordu. Biraz fal, biraz büyü... Biraz umut, 
biraz hile... 


Maç sabahı Mehmet turp gibi uyandı. Kara Hatice'nin 
sobanın üzerinde ısıttığı suyla yüzünü yıkayıp kahvaltısını 
ederken, bütün aile çıt bile çıkarmadan gözlerini dikip onu 
izledi. O ekmeğini, peynirini ağzına tıkıp çayını yudumlarken 
hepsi derin bir nefes aldılar ve hayallere daldılar. Bir sürü 
umut olanca ağırlığıyla, çocuğun omuzlarına yüklendi. 
Ağzına attığı her lokmada, anasının, babasının, kardeşlerinin 
hayallerini besledi. O gün maça hep beraber gideceklerdi. 


Recep öyle buyurmuştu. Stat ne kadar kalabalık olursa, ne 
kadar çok insan Mehmet için bağırırsa, Fenerli yönetici o 
kadar etkilenirdi. Neredeyse bütün mahalle gelecekti maça. 
Kimse Recep'in kendisini düşman bellemesini istemiyordu, o 
yüzden çoluk çocuk herkes orada olacaktı. 


Mehmet erkenden fırlayıp gitti, diğerleri çıkmak için öğlen 
saatini beklediler. Hava öyle soğuktu ki, Recep komşuların 
sözlerinden cayacaklarından korkup Narin'i sokağa saldı. Her 
kapıyı çalacak, mahalleden hep birlikte stada yürümek için 
bir saat sonra köşedeki bakkalın önünde buluşacaklarını 
söyleyecekti. Narin babasının söylediği gibi her kapıyı çalıp 
eve geri döndüğünde, soğuktan gözleri yaşarmış, elleri 
morarmıştı. Yüzünü tekrar hissedinceye kadar dakikalarca 
sobanın dibinde oturmak zorunda kaldı. Vakit gelince kat kat 
sarındılar, çoraplarının üzerine çoraplar, kazaklarının üzerine 
kazaklar giydiler. Narin ile Şadiye'nin üzerindekiler genelde 
Mehmet'in eskileriydi. Mehmet de konu komşunun eskilerini 
giydiği için neyin aslında kime ait olduğunu bilmek 
imkânsızdı. Eve bir kez giren eşya, sonsuza kadar orada 
kalıyordu. Ondan ona, ondan ona evrilip devriliyordu... Her 
kazağın, her kumaşın desenini milim milim ezberliyorlardı. 
Giysileri değil de uzuvları gibi oluyordu pantolonlar, 
kazaklar. Eve giren bir eşyanın olduğu gibi çıktığı görülmüş 
şey değildi. Mesela bir gömlek asla gömlek olarak terk 
edemezdi evi; yer bezi yapılıp lime lime olana kadar 
beklemek zorundaydı. Çarşaflar yastık kılıfı, yastık kılıfları 
bulaşık bezi, divan örtüleri tutaç olana kadar her şey santim 
santim küçülüyordu. Dedeleri öldüğünden beri Hatice'ye ya 
da çocuklara yeni bir çöp bile alınmamıştı. Dayılar, ancak 
Kara Hatice gidip kapılarında ağlayıp yalvarınca üç beş 
kuruş atıyordu önlerine. O da ya evin masrafına ya Moskof 
'un borçlarına gidiyor, tek bir metal para bile sekip 
diğerlerinin cebine girmiyordu. Bir Recep adam gibi 
giyiniyordu aralarında. Yalnız onun hakkı vardı, bir dükkâna 
girip beğendiği şeyi sardırmaya. Mehmet'e de arada bir 


Şişko Necati eşofman ya da krampon alıyordu. Diğerlerinin 
payına düşen daima eskilerin arasında eşelenmek oluyordu. 


O gün Recep üzerine koyu kahverengi yünlü kumaştan bir 
takım geçirdi. Sonra, sanki maça değil de kız istemeye 
gidiyormuş gibi aynanın karşısına geçip uzun uzun tarandı, 
yarım limonun suyunu eline sıkıp sarı saçlarını geriye doğru 
yapıştırdı, üstünü başını düzeltti. Kara Hatice ile kızları 
kapının kenarına dizilip Recep'in süslenmesinin bitmesini 
beklediler. Recep hazır olunca, hiç âdetleri olmayan bir şey 
yaptılar ve kapıdan ailece çıktılar. 


Bakkalın köşesinde üç beş kişi birikmişti bile. Şadiye'yle 
Narin koşup zıplayarak ayazdan korunmaya çalışırken, Kara 
Hatice ellerini karnının üzerinde bitiştirmiş, Recep bir kartal 
gibi gözlerini sokağa dikmişti. Ağır ağır kapılar açıldı, 
çıkanlar çıktı, bakkalın önü insan doldu. Buz tutmuş 
saçakların altından hep birlikte stada kadar yürüdüler. 
Kadınlar, erkekler, gençler, yaşlılar, çocuklar... Bazıları 
Recep'in korkusundan, bazıları Hatice'ye acıdığından ve 
büyük bir kısmı da bir mucizenin içinde yer almak için 
hayatın onlara tanıdığı tek fırsatı kaçırmak istemediğinden 
yürüdü onca yolu. En önde mahallenin delisi, en arkada 
kimse tüymesin diye gözünü dört açmış Recep ve arada bir 
garipler ordusu, akıp gittiler Yaslıhan sokaklarından. 


Sekiz 


"Çok gergin bir halin var!" dedi Fırat Narin'e ama 
kendisinin daha gergin olduğunun farkında değildi. 


"Yoooo, sadece sabahın köründe burada seninle oturduğum 
için kendimi suçlu hissediyorum. Deniz ile Irmak'ın 
arkasından iş çeviriyormuşum gibi geliyor." 


"E çeviriyorsun zaten, şu anda yaptığımız tam olarak bu" 
dedi Fırat ve gülümsedi. Onun sürekli arabasının 
anahtarlığıyla oynaması Narin'in gözünden kaçmamıştı. 


"Hayır, çevirmiyorum, beni buraya çağıran sendin. Sen 
tutturdun buluşalım diye. O yüzden biran önce ne 
söyleyeceksen söyle de gidelim." 


"Bir şey söylemeyeceğim. Sadece seninle konuşmak 
istedim." 


"Ama onlardan haber aldığını söylemiştin?" 
"Yalandı." 


"Yalan mıydı? Deli misin sen? İki gündür karnımda ağrılarla 
yaşıyorum senin yüzünden, sense karşıma geçmiş yalan 
söyledim diyorsun." 


"Başka türlü benimle buluşmazdın." 
"Elbette buluşmazdım!" diye bağırdı Narin. 


"Ben de merak ettiğim şeyleri öğrenemezdim." 


"Ne öğrenmek istiyorsun ki?" 


"Neden beni tanımazdan geldiğini merak ediyorum." Fırat 
kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini Narin'e dikti. 


"Ne bileyim, şaşkınlıktan herhalde. Hem sen de aynı şeyi 
yaptın. Yani bir tek benim suçum değil." 


"Narinciğim, burada kimseyi suçlamıyoruz. Deniz'in 
evindeki partide beni ilk gördüğün akşam suratının ne hale 
geldiğini biliyor musun? Darmadağın oldun! Kalp krizi 
geçireceksin sandım bir ara. Deniz seni bize doğru ittirmese, 
camdan atlayıp kaçacak gibiydin. O durumda ne 
yapabilirdim ki? Ben de senin kadar şaşkındım ve baktım 
yabancı gibi davranıyorsun, devam ettirdim. Anlayacağın, 
konuyu senin inisiyatifine bıraktım. Ama şimdi iyi yaptığımı 
düşünmüyorum." 


Narin geriye yaslandı ve birkaç saniye sessiz kaldıktan 
sonra "Peki ne öneriyorsun?" diye sordu. "Bu saatten sonra 
çıkıp ‘Aaaa biz aslında tanışıyorduk' mu diyeceğiz?" 


"Sonradan hatırlamış gibi yapabiliriz" dedi Fırat. 
"Olmaz!" 


"Neden olmasın canım. Şunu tanıyor musun, bunu tanıyor 
musun diye konuşurken, bir anda birbirimizin kim olduğunu 
çıkarıveririz, olur biter." 


"Olmaz dedim" diye diklendi Narin. 
"Neden yahu? Detay vermek zorunda değiliz ki!" 


"Çünkü Deniz hikâyeyi biliyor. Irmak da biliyor." Narin 
başını ellerinin arasına aldı. 


"Neyi biliyorlar?" 


"Eskiden olanları biliyorlar işte! Bu saatten sonra 
karşılarına geçip Fırat var ya, işte o benim eskiden size 
anlattığım Fırat diyemem. Unut bunu! Sonradan 
hatırladığıma asla inanmazlar. Ondan sonra her 
hareketimden bir anlam çıkarmaya başlarlar. Özellikle de 
Irmak! Onun hırçınlıklarıyla, laf sokmalarıyla uğraşmak 
istemiyorum." 


"Tamam, sakin ol, seni hiçbir şey yapmaya zorlamıyorum. 
Nasıl istiyorsan öyle yaparız. Benim için fark etmez! Peki 
Deniz isim benzerliğinden şüphelenmedi mi? Küçük bir Ege 
kasabasında kaç kişinin adı Fırat olur ki?" 


"Onun coğrafyası zayıftır, Fırat'ı Gediz'in kolu bile sanıyor 
olabilir" dedi Narin sıkıntılı bir tavırla. "Umarım yakında 
ayrılırsınız ve hayatımızdan çıkarsın. Bunu dilemem çok ayıp 
biliyorum ama huzurumu kaçırıyorsun." 


Fırat bu sözlere güldü ve Narin onun gözlerinde yıllar 
öncesini gördü. Sanki zaman kaymış ve farklı zamanlar, 
farklı görüntülerin üzerine binmişti. Kalbinde keskin bir acı 
hissetti. 


"Yapma Narin, o zaman ikimiz de çocuktuk ve bin yıl 
önceydi" dedi Fırat. 


Sesi söylediklerine inanıyor gibi alaycıydı ve Narin'in 
yüreğinin biraz daha burkulmasına yol açtı. İnsan bazen bir 
yerde takılıp kalıyordu ve diğerleri yürüyüp giderken, o bir 
yol bulup geçemiyordu. Kendisine olan da buydu: Takılıp 
kalmak. Çantasını alıp kalktı ve "Ben ortada gülünecek bir 
şey göremiyorum" diye söylendi. 


"Tamam, tamam! Özür dilerim. Bekle, hesabı ödeyeyim, 
seni bırakırım." 


"Zahmet etme! Ben yürürüm." 
"Lütfen! Otur hadi iki dakika daha!" 
Narin isteksizce yerine oturdu. 


"Mehmet'le gerçekten görüşmüyor musun?" Fırat 
birdenbire ciddileşmişti. 


Narin dik dik Fırat'a baktı. "Sana ne bundan?" 
"Bilmem. Merak işte." 


"Madem çok merak ediyorsun, söyleyeyim: Üniversite için 
Yaslınan'dan ayrıldıktan sonra hiçbirini görmedim. Hatta 
telefonla bile konuşmadım. Nerede olduklarını, ne 
yaptıklarını bilmiyorum. Gebermiş bile olabilirler. Umurumda 
değil!" 


"Bahsettiğin insanlar senin ailen!" 


"Aile mi?" derken Narin'in yüzünde tiksinti ifadesi belirdi. 
"Ne aile ama!" 


"Peki hiç merak etmiyor musun? Özlemiyor musun?" 


"Bazen... Bazen biraz merak ediyorum. Sadece birkaç 
saniye sürüyor, hemen geçiyor." 


"Başlarına bir şey geldi mi diye düşünmüyor musun?" 


"Geldiyse geldi" diyerek omuzlarını silkti Narin. "Başına bir 
şey gelmeyen biri var mı?" 


"Ne bileyim, ben olsam merak ederdim." 


"Ben etmiyorum. Neden edeyim ki? Bir tane bile güzel 
anım yok onlarla. Bir kere bile gülüp söyleştiğimizi ya da 


neşemizin yerinde olduğunu hatırlamıyorum. Aile gibi 
değildik biz, aynı koğuşta yaşamaya mecbur bırakılmış 
mahkümlar gibiydik. Birbirinden nefret eden, o evden 
kurtulmak için gün sayan insanlar..." 


"Tamam kızma!" 


"Kızıyorum, çünkü hayatımın didik didik sorgulanması 
hoşuma gitmiyor. Benim ailem ve benim geçmişim seni 
neden bu kadar ilgilendiriyor?" 


Narin arkasına yaslanarak yüzünü pencereden yana 
çevirdi. Şehir hareketlenmiş, biraz önce sakin olan caddeden 
vızır vizir arabalar geçmeye başlamıştı. Narin kendini bir 
günün başında değil de sonunda gibi hissediyordu. Başına 
ve midesine aynı anda sancı saplanmıştı. Bir taraftan da 
Fırat'a biraz fazla sert çıktığının farkındaydı. 


"Peki sen gidiyor musun Yaslıhan'a? Yani seninkiler hâlâ 
orada mı?" diye sordu. Bu kez sesi belirgin bir şekilde 
yumuşamıştı. 


= “Hayır, ben üniversite sondayken annem öldü. Babam da 
Istanbul'da yaşıyor epeydir." 


Narin, o kadının ölümüyle ilgili hiç üzüntü hissetmediği 
halde "Başın sağ olsun!" dedi. Adet âdetti ve yerini 
bulmalıydı. 


"Sağ ol. Önceden sık sık gidiyordum ama birkaç senedir 
ben de hiç gitmedim Yaslıhan'a. Babam ara ara gidip geliyor 
ama artık onun da pek eşi dostu kalmadı. Fabrikayı sattık, 
zeytinliklerin çoğunu da elden çıkardık. Birkaç parça 
mülkümüz kaldı." 


"Özlüyor musun?" diye sordu Narin. 


"Yaslıhan'ı mı? Bazen özlüyorum. Daha çok çocukluğumu 
özlüyorum galiba. Ama nedense oraya gitmek beni üzüyor. 
Özellikle uzun zaman gitmediysem, dere yolundan 
Yaslıhan'a girerken kendimi kötü hissediyorum. Bir daha asla 
geri gelmeyecek zamanların içinden geçmek gibi... Ne 
bileyim, içim sızlıyor işte. Her gittiğimde bir şeyler değişiyor 
ve bunu görmek iyi gelmiyor." 


"Her yerde bir şeyler değişiyor. Bir tek orada değil ki" dedi 
Narin. 


"İçindeyken fark etmiyor insan, burada biz de değişimin 
parçası ya da şahidiyiz. Oysa orası değişirken..." 


"Hatıralarımız yıkılıyor..." 


"Evet" dedi Fırat ve Narin'e baktı. "Hatıralarımızı 
yıkıyorlar." Sesi kederli çıkıyordu. 





Lacivert montlu çocuğu ilk kez o gün, stadyumda gördü 
Narin. Mehmet'in üstü başı dökülen arkadaşlarının arasında, 
yeni ve tertemiz kıyafetleriyle duruyordu. Zenginlik, 
fakirliğin içinde iyice belirgin hale geldiğinden, içi müflonlu 
lacivert mont da altın gibi parlıyordu Yaslıhan stadının üç 
sıralı tribününde. Özenle kesilmiş saçları, montuyla aynı 
renk atkısı ve cilalı botları onu diğerlerinden keskin 
çizgilerle ayırıyordu. Tüm bu ayrıksı görüntüsüne rağmen 
onlardan biri gibi davranması ve karşılık görmesi şaşırtıcıydı. 
Büyük bir rahatlıkla yanındakilerle şakalaşıyor, gülüp 
konuşuyordu ve bu durum çocuğun uzun zamandır 
Mehmet'in arkadaş grubunun bir parçası olduğunu belli 
ediyordu. Onu niye daha önce hiç görmediğini merak etti 
Narin. Mahalleye oynamaya gelmiş olsa mutlaka hatırlardı. 
Kulak kabartıp çocuğun ismini duymaya çalıştı ama nafile! 
Hafızasını hallaç pamuğu gibi attı, altüst etti, abisi ile 
arkadaşlarının bir zengin çocuğu hakkında konuşup 
konuşmadıklarını anımsamaya çalıştı. Aklına hiçbir şey 
gelmedi. Narin onun dümdüz kaşlarına, alnına dökülen siyah 
saçlarına, bembeyaz tenine, inci gibi dişlerine, hiçbir 
çıkıntısı olmayan düzgün burnuna, kısık gözlerine, uzun ince 
parmaklarına baktı. Abisiyle aynı yaşlarda olmalıydı, belki 
biraz daha büyük, belki de azıcık küçük... Gözlerini çocuktan 
almaya çalışıyor ama başaramıyordu. Doya doya, kana kana 
bakmak istiyordu. On altı yaşındaydı ve o güne kadar birine 
bakmanın insanı böyle mutlu edebileceği hiç aklına 
gelmemişti. Ne maçın başladığını fark etti nede Mehmet'in 
sahaya çıkışını gördü. O gün Yaslıhan stadyumunda, ayazın 
ayazında dişleri birbirine çarparken hakem düdük çaldı, 


insanlar bağırıp çağırdı; top kornere, auta, taca çıktı; fileler 
havalandı; futbolcular kapıştı ve Narin âşık oldu. 


Lacivert montlu çocuk, onu devre arasında gördü. Bir baktı, 
sonra dönüp bir daha baktı Narin'e. Ateş değmiş gibi oldu 
kızın gözlerine ama bakışlarını alıp başka tarafa koyamadı. 
Allahtan maç boyunca gelenler olmuş ve etraflarındaki 
kalabalık, çocuğun Narin'in kıyafetini görmesini 
engelleyecek kadar büyümüştü. Mehmet'in eski püskü, yıllar 
içinde kahverengiden boza dönmüş, üstelik Narin'e birkaç 
numara büyük gelen lastik çizmeleri vardı ayağında. 
Yağmuru, karı hâlâ ısrarla içeriye almıyordu bu çizmeler ama 
zehir gibi soğuk, iki çorabın üzerinden bile olduğu gibi 
geçiyordu ayaklarına. Üstelik öyle çirkinlerdi ki, onlara 
bakmak bile utançtan yüzünün kızarmasına yetiyordu. Bir 
türlü annesini bu çizmelerin, her ayakkabıdan daha çok 
üşüttüğüne ikna edemiyordu. Büyük ihtimalle, idrar zoru ve 
annesinin kalın kafası yüzünden akşama kalmadan kan 
işemeye başlayacaktı ama o an lacivert montlu çocukla 
yeniden göz göze gelmekten başka hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Aklından bile geçmiyordu avlunun 
dibindeki buz gibi ve karanlık alaturka tuvalette iki büklüm 
bir halde, ağlaya ağlaya geçireceği saatler. Bir an lacivert 
montlu çocuğun kendisine gülümsediğini sandı. Emin 
değildi, belki Narin öyle sanmıştı ama o "belki" bile kalbini 
gümbür gümbür attırmaya yetti de arttı bile. Soluğu ritmini 
şaşırdı, dizleri tir tir titredi ve engelleyemediği çarpık bir 
gülümseme gelip yüzüne oturdu. O zaman çocuk şüpheye 
yer bırakmayacak kadar açıktan göz kırptı ona. 


Moskof Recep'in bütün dikkati maçta ve Fenerli yöneticinin 
üzerinde olduğundan Narin'in aval aval Mehmet'in 
arkadaşlarından yana baktığını göremedi ama Kara Hatice 
kızın koluna fena bir çimdik attı. 


"Önüne bak kız! Önüne bak da yoldurma bana o saçlarını!" 


"Önüme bakıyorum anne!" Kolunun acısı Narin'in 
gözlerinden yaş getirmişti. 


"Görüyorum ben senin nereye baktığını!" dedi Hatice 
ağzını incecik yaparak. 


Narin çaresiz, yüzünü sahaya çevirdi ama gözünün 
kenarından lacivert montlu çocuğun kendisini izlediğini 
görüyordu. Bu maç hiç bitmesin istiyordu. Sonsuza kadar 
sürsün, hatta bütün ömrü bu maç olsun... Keşke saçlarımı 
açsaydım, diye geçirdi içinden. Annesi kış başında beline 
kadar uzanan saçlarını omuz hizasına kadar kısaltmıştı ama 
yine de güzel oluyordu açınca. En azından atkuyruklu 
halinden iyiydi. Durdukları yerdeki bir grup insan bir 
ağızdan bağırıp havalara uçunca kendine geldi. Mehmet gol 
atmıştı. Abisi, sahada bir uçtan ötekine kuş gibi koşarken, 
Narin kendini annesinin kollarında buldu. Herkes birbirini 
öpüyordu, o da sarılıp annesini öptü ve lacivert montlu 
çocuğa sarılmanın nasıl olacağını hayal etmeye çalıştı. Kalbi 
yine gümbürdedi. 


O gün Yaslıhanspor üçe iki yenildi ama stattan çıkarken 
Recep'in keyfi yerindeydi. Mehmet hem çok iyi oynamış hem 
de bir gol atmıştı. Gerçi Fenerli yönetici, o mendebur adam, 
ne yanlarına gelip tek bir laf etmiş ne de bir kez alkış 
tutmuştu ama Moskof emindi onun oğlana hayran 
kaldığından. Maçı seyrettiği kadar yöneticiyi de seyretmiş ve 
onun gözlerini Mehmet'ten ayırmadığını görmüştü. Erdoğan 
da demişti zaten; Mehmet'i beğenmeyecek de kimi 
beğenecek diye. Yine de, herifin yanında dikilip duran Şişko 
Necati'nin bir işaret çakmaması Moskof Recep'in içine bir 
kurt düşürmüştü. İnsan gözüyle kaşıyla olsun, bir hareket 
yapmaz mıydı? Stadın kapısına vardıklarında aniden durdu. 


"Gel kız buraya!" dedi Narin'e. "Şişko Necati'nin yanına git, 
kulağına sor bakalım, adam abin için bir şey demiş mi?" 


Kız başını salladı. 
"Adama duyurma sakın!" diye tembihledi Moskof. 


Şişko Necati ile Fenerli yönetici onlardan ilerde, lacivert 
montlu çocukla arkadaşlarının biraz önündeydiler. Narin 
koşmadı da uçtu sanki o tarafa doğru. Necati'nin koluna 
sarılıp adamı durdurdu ve "Babam soruyor, adam Mehmet 
için bir şey dedi mi?" diye sorarken kalbinde tamtamlar 
çalıyordu. Necati kızın kulağına doğru eğildiği sırada, 
yanlarından geçen lacivert montlu çocuk açıktan açığa bir 
öpücük yollayınca Narin'in feleği şaşıverdi. Bildiği, tanıdığı 
dünya gidip de yenisi kurulurken Yaslıhan bile Yaslıhan 
olmaktan çıktı, kiri pası silindi, eğri binaların omurgası 
düzeldi. Lacivert montlu çocuk uzaklaşırken, yollar ilk defa 
bir yere gidiyor gibi göründü Narin'e. Doğduğu şehirden hiç 
çıkmadığı için yolların birbirine bağlandığını, hepsinin 
birleşip daha büyük yollara aktığını, o büyük yolların başka 
şehirlere, ülkelere kavuştuğunu bilmiyordu. Daha doğrusu 
biliyordu ama anlamıyordu. O gün, çocuğun arkasından 
bakarken, ilk kez anladığını hissetti. Biri gittiğinde arkasında 
bir yol bırakıyordu. Yürüyüp ona varabileceğin bir yol... 
Babasının kocaman açılmış gözleri yüzünün iki santim 
uzağında belirince irkilip bir adım geri kaçtı. 


"Ne dedi Necati?" diye sordu Moskof Recep. 
Narin babasına baktı. Ne demişti Necati? 
"Ne dedi be, söylesene!" 


Korku dizlerine doğru indi Narin'in. Aklı başından uçup 
gitmiş, giderken Necati'nin sözlerini de götürmüştü. Kafası 
öyle durmuştu ki, bir yalan uydurmayı bile akıl edemedi. Çişi 
gelmiş gibi kıvranarak "Unuttum baba!" diye kekeledi ve 
tokadı yedi. 


Dokuz 


Irmak aradığında Narin işten çıkmış, eve gidiyordu. Yağmur 
yüzünden iyice yoğunlaşmış trafik, kornaların sesi, şehrin 
gürültüsü, koşuşturan yayalar, sıçrayan sular, durmadan 
çalışan silecekler ve İstanbul'un en telaşlı hali... Yaklaşık bir 
saattir arabasına hapsolmuştu ve aynı durumdaki diğer 
insanlar gibi kısa menzilli hayaller kurarak oyalanıyordu: 
kanepeye uzanarak ayaklarını uzatmak, sıcacık bir duş, 
mutfak tezgahının üzerinde onu bekleyen yarım şişe kırmızı 
şarap... Tüm istediği bir an önce arabadan inip onlara 
kavuşmaktı. 


"Ablamı bulamıyorum sabahtan beri. Telefonunu açmıyor, 
işe de gitmemiş. Senin haberin var mı diye merak ettim" 
dedi Irmak. Sesi endişeli geliyordu. 


"Hayır, ben de hiç konuşmadım bugün. Evi aradın mı?" 
"Belki on kere!" 

"Allah Allah!" 

"Of yaaa, çok merak ettim Narin." 


"Dur canım, hemen paniğe kapılma" derken Narin sesinin 
inandırıcılıktan uzak çıktığının farkındaydı. Sonuçta ikisi de 
Deniz'i merak etmek için geçerli sebepleri olduğunu 
biliyorlardı. 


"Ben işteyim hâlâ. Bitmek bilmeyen aptal bir toplantıdayım 
ve çıkamıyorum." Irmak ağlamak üzereydi. 


"Tamam, tamam sakin ol! Ben evine gidip bakarım ama 
felaket bir trafik var" dedi Narin. "Ne kadar zamanda oraya 
varırım bilmiyorum. Burasının Cenevre olmadığını aklında 
tut ve sabırlı olmaya çalış!" 


"Harikasın. Varınca ara beni!" 
"Merak etme!" 


Narin tam evinin sokağına girmek üzereyken birkaç küfür 
yemeyi göze alarak hatalı bir dönüş yaptı. Kabataş ile 
Maçka'nın arası sadece birkaç kilometreydi ama İstanbul 
trafiğinde mesafeler uzunluk birimleriyle ölçülmediğinden 
bunun bir anlamı yoktu. Santim santim geldiği yollardan 
milim milim geri dönecekti! Hoşça kal sıcak duş, hoşça kal 
şarap! Haber alınamayan başka biri olsa konunun üzerinde 
bile durmazdı ama Deniz telefonuna yapışık yaşayanlardan 
olduğundan cevap vermemesi alışılmışın çok dışında bir 
davranıştı. Uçakta bile telefonunu kapatmak için son 
saniyeyi bekler ve inişte tekerlekler yere değer değmez 
tekrar açardı. Telefonunu bir yerde unutmuş olsa dahi, 
bunun bir tam gün sürmesi imkânsızdı. Ne yapar eder, alırdı 
o telefonu. Üstelik Deniz'i tanıyan herkesin onunla ilgili 
seslendirmek istemedikleri korkuları vardı ve kızın pervasız 
yaşam şekli bunları körüklüyordu. Narin, aklına gelen kötü 
senaryoları uzaklaştırmak için müziğin sesini yükseltti. 


Yağmur İstanbul'a lanet gibi yağıyor ve trafik akmak 
bilmiyordu. Normalde on dakika sürecek yol, yolda kalmış bir 
kamyonetin de katkısıyla uzadıkça uzadı. Dur-kalk! Dur-kalk! 
Dur-dur-dur! Maçka'da arabasını otopark görevlisine teslim 
ettiğinde yaklaşık bir saat geçmişti ve açlıktan ölmek 
üzereydi. Bu arada Irmak beş kere aramış ve sonuncusunda 
kendisinin de Anadolu yakasından yola çıktığını söylemişti. 
Kızın gittikçe daha evhamlı gelen sesi Narin'in sinirlerini 
daha beter geriyor, sürekli araması Narin'in kendisini 


sakinleştirmesine olanak tanımıyordu. Bir ara "Yeter artık, 
arayıp durma!" diye bağırmamak için kendisini zor tutmuştu. 


İyiden iyiye hızını artıran yağmurun altında, hızlı adımlarla 
Deniz'in oturduğu apartmana doğru yürüdü ve dairenin 
zilini ısrarla çaldı ama açan olmadı. Neredeydi bu kız? Tam 
Deniz'in evde olmadığına ikna olduğu anda aşağıdaki zilin 
bozuk olduğu aklına geldi ve bu kez kapıcının ziline bastı. 
Onu yıllardan beri tanıyan ve geliş gidişlerine alışık olan 
adam, kapıyı tek bir soru bile sormadan açtı ve Narin içeriye 
girdi. Üzerinden akan sular apartmanın eski kırmızı halısının 
üzerinde koyu renk izler bırakıyordu. Asansöre bindiğinde 
aynada yağmurdan sırılsıklam olmuş saçlarına baktı. 
Meteoroloji yağmur yağacağını haber vermişti ama Narin 
televizyondaki beyaz saçlı haberadama inanacağı yerde 
dışarıda pırıl pırıl parlayan güneşe aldanmayı seçmişti. 
Deniz'in kapısını çalarken evde olması için dua ediyordu. Bu 
havada tekrar arabaya kadar yürümek gerçek bir ıstırap 
olurdu. Zile bastı. Bir daha, bir daha... Tam vazgeçmeye 
hazırlandığı sırada içeriden gelen sifon sesini duydu ve 
kapıyı yumruklamaya başladı. "Deniz! Benim, Narin. Aç şu 
kapıyı!" diye bağırıyordu bir taraftan da. Deniz'in acelesiz 
ayak seslerini duyuncaya kadar kapıyı yumruklamayı 
sürdürdü. 


Deniz kapıyı açtığında üzerinde sabahlığı vardı ve saçları 
darmadağınıktı. Narin'in bir şey söylemek için açılan ağzı 
Deniz'in şişmiş yüzünü ve morarmış dudaklarını görünce 
olduğu gibi kaldı. Arkadaşı kendisinden çok, özensizce 
yapılmış bir kuklasına benziyordu. Narin'i karşısında 
gördüğüne sevinmediğini hissettirmek için yüzünü ekşitti. 


"Ne oldu sana? Kim yaptı bunu? Allah kahretsin, kim dövdü 
kızım seni?" Narin dehşet içindeydi. 


Deniz, arkasını dönüp salona doğru yürürken "Bağırmayı 
keser misin? Kimse dövmedi, dayak falan yemedim" dedi. 


Narin kapının ağzında duruyor, içeri girmeyi bile 
düşünmüyordu. 


"O zaman suratın nasıl bu hale geldi, söyler misin? O Can 
hayvanı yaptı değil mi? O esrarkeş pisliğin işi bu! Sana bin 
kere söyledim, o herif arızalı, görme onu diye. Ama 


hayatında ne zaman laf dinledin ki? Al işte, belliydi böyle 
olacağı!" Narin çileden çıkmış, aralıksız konuşuyordu. 


"Sen sağır mısın? Dayak yemedim diyorum sana! Anlaman 
için daha kaç kere söylemem gerekiyor?" Deniz de 
bağırıyordu. 


"Ne oldu ozaman? Suratına göktaşı mı çarptı?" 


Deniz kollarını iki yana açtı ve gözlerini Narin'den 
kaçırarak "Doktorda oldu" dedi. 


"Ne doktoru?" 
"Estetik." 
"Ameliyat mı oldun? 


"Hayır. Yanaklarıma ve dudaklarıma bir şeyler enjekte 
ettirdim. Azıcık koyacağım, hiç belli olmayacak dedi ama 
gördüğün gibi..." 


"Peki bu... Geçecek mi?" 


"Sanmıyorum. Yani geçer de öyle hemen geçmez 
herhalde." 


"Böyle mi kalacaksın?" 


"Zaten moralim bozuk, bir de sen hilkat garibesiymişim 
gibi bakma yüzüme." 


"Çünkü hilkat garibesi gibisin. Geri zekâlı mısın sen? 
Neden böyle bir şey yaptın ki?" 


"Oldu bir kere!" 


"Saçımı başımı yolmak istiyorum!" Narin çantasını hırsla 
kanepenin üzerine fırlattı. 


"Sinirimi bozacaksan, defol git!" 
"Ne zaman geçecek?" 
"Altı ay falan geçmezmiş." 


"Altı ay mı? Sen manyak mısın, altı ay böyle mi gezeceksin 
yani? Söyle o doktora, hatta hemen şimdi ara onu ve ne 
koyduysa suratına derhal çıkarsın." 


"Sen ne bağırıp duruyorsun be, surat benim suratım!" 


"Ama şu anda senin o maymun kıçına dönmüş suratına ben 
bakıyorum. Ver hemen o adamın numarasını bana. Hemen 
ver diyorum sana! Dava açacağım ona!" 


"Adam değil kadın, ayrıca doktor da sayılmaz" dedi Deniz, 
sesi mırıltı gibi çıkmıştı. "Bir arkadaşım var, o yaptı." 


"Ne?" 


"Arkadaşım yaptı. Kendisine de yapıp duruyordu, hiç böyle 
olmuyordu." 


"Hayatımda senin gibi bir salak görmedim. Cahil misin sen 
Allah aşkına? Dünya kadar paran var ve..." 


Narin öyle öfkelenmişti ki, kapı çalmasa Irmak aklına bile 
gelmeyecekti. 


"Hah!" dedi. "Bak Irmak da geldi, bakalım o ne diyecek bu 
haline?" 


"İkiniz de siktirin gidin!" diye bağırdı Deniz ve salondan 
çıkıp doğruca odasına girdi. Kapı gürültüyle kapandı. 


Gelen Irmak değil, Fırat'tı. 


"Ne oluyor ya? Sesiniz bütün apartmanı inletiyor" dedi 
üzerindeki su damlalarını silkelerken. 


"Senin ne işin var burada?" 


"Irmak'ı almaya geldim ama galiba ondan önce vardım. 
Neyse, iyi mi Deniz?" 


"İyi, bir boku yok!" 

"Peki bir boku yoksa sen niye burnundan soluyorsun?" 

Narin omzunu silkti. 

"Neden açmıyormuş telefonlarını?" 

"Bunu senin bilmeni isteyeceğinden emin değilim. Bence 
hiç içeri girme çünkü şu anda gerçek bir kriz yaşıyoruz" dedi 
Narin. Fırat'ın içeri girmemesi için kapının önünde 


dikiliyordu. 


O sırada Deniz odasından seslendi. "Gelsin, gelsin! Hatta 
sen git, o gelsin!" 


Narin kapının önünden çekildi ve Fırat içeriye girdi. "Ne 
oluyor söylesene?" 


"Estetik yaptırmış suratına ve şebeğe dönmüş. Bildiğin 
şebek! Ustelik doktora bile gitmemiş, bir arkadaşı yapmış, 
inanabiliyor musun buna? Sanki parası yok!" 


"Sen niye bu kadar kızgınsın peki?" 


"Kızgınım, çünkü kendisine yapabileceklerinin sonunu 
göremiyorum. Hayal gücüm buna yetmiyor. Her gün başını 
belaya sokmanın bir yolunu buluyor. Ya bir yerde sarhoş olup 
sızar ya kavga çıkarır ya sevgilisinin evini basar ya sevgilisi 
onun evini basar! Ve bunların hepsini temizlemek sonunda 
benim başıma kalır. Onun için tasalanmaktan ve korkmaktan 
yoruldum artık! Tam duruldu, sakinleşti derken, hooop bir 
olay yaratır. Çocuk bakıcısı mıyım ben?" 


"Fırat, bir şey yedir ona. Şekeri düştü, ondan delirdi!" diye 
seslendi Deniz odasından. 


"Doğru mu bu? Şeker düşmesi mi var sende?" diye sordu 
Fırat. 


"Evet" dedi Narin ve sehpanın üzerinde duran kutuyu açıp 
iki çikolata attı ağzına. "Ama emin ol, sinirimin sebebi bu 
değil." 


Tekrar Deniz'in sesi duyuldu. "Kimin kime çocuk bakıcılığı 
yaptığı ortada! Şekerinin düştüğünü anlamaktan bile âciz 
bir salaksın sen!" 


Narin cevap vermedi ve yaklaşık beş dakika boyunca 
Fırat'la karşılıklı koltuklarda oturup tek kelime etmediler. 
Irmak içeriye girdiğinde evin havasındaki elektriği 
hissetmesi zor olmadı. 


"Deniz iyiyse, sizin bu haliniz ne? Hem nerede o? Evde 
demiştiniz bana..." 


"Odasında" dedi Narin ters bir tavırla. "İnsan içine çıkacak 
hali olmadığı için oraya kapandı." 


"Niye?" 


"Ablan estetik yaptırmış" diye açıklama yaptı Fırat. "Daha 
doğrusu suratına bir şeyler enjekte ettirmiş galiba. Öyle 
değil mi Narin?" 


Narin başını salladı. Irmak hayretle ona baktı. 


"Bu yüzden mi evde matem havası var? Ne var ki bunda? 
Herkes yaptırıyor. Narin, sana inanamıyorum. Gerçekten 
kötü bir şey oldu sandım senin şu halini görünce, elim 
ayağım titredi korkudan. Ne garip bir insansın! Ufacık 
olayları bir felaket gibi göstermekte üzerine yok. Ne istiyorsa 
yaptırır, sana soracak değil." 


Irmak teessüf eden bakışlarını Narin'in üzerinden çekip 
ablasının odasına doğru giderken, Narin kollarını göğsünde 
kavuşturmuş ve bacak bacak üstüne atmış somurtuyordu. 


Fırat "Bence olayı fazla büyütüyorsun" deyince Narin dik 
dik baktı. Fırat gülümseyerek ona öpücük yolladı. Narin 
kıpkırmızı kesilerek başını çevirdi. 


"Seni utandırmak çok kolay" dedi Fırat. 
"Öyle saçma sapan hareketler yapmazsan utanmam." 


"Bir şey yapmama gerek yok ki, beni gördüğün anda 
kızarıyorsun." 


"Biraz susmak ister misin?" dedi Narin ters bir tavırla. 
"Neden kızarıyorsun, söylesene?" 


"Kızarmıyorum." 


Fırat güldü. "Bence mahsuru yok, daha güzel oluyorsun 
böyle." 


"Sen bana yazıyor musun?" diye tısladı Narin. "Eğer 
yaptığın buysa, bir daha yapma." 


"Tabii ki yazmıyorum." dedi Fırat, durumundan son derece 
hoşnut görünüyordu. "Sadece beni görünce ne 
düşünüyorsan onu düşünme demeye çalışıyorum. Çünkü 
sürekli böyle domates gibi gezersen insanlar ayıp şeyler 
düşündüğünü sanabilir." 


Narin cevap veremedi, çünkü o sırada Deniz'in odasının 
kapısı açıldı ve asık suratıyla Irmak dışarıya çıktı. Gelip 
Narin'in yanına oturdu ve "Çok kötü olmuş gerçekten!" diye 
mırıldandı. 


Bir şişe şarap açıp pizza söylediler ve Deniz'i odasından 
çıkarabilmek için defalarca kapısını çaldılar. En sonunda 
açlığına yenik düşmüş olacak ki, odadan çıkıp hiç 
konuşmadan masaya oturdu ve soğumuş pizzadan kalanları 
kemirmeye başladı. Şarap herkesin sinirlerini gevşetmese 
oldukça tatsız bir akşam geçirebilirlerdi ama ikinci şişeyi 
açtıklarında tek tük cümleler kurmaya, üçüncü şişede ise 
gülmeye başladılar. 


Narin, Deniz'in birkaç güne kalmadan tekrar insanların 
arasına karışacağından ve yüzü hakkında kimin ne 
düşündüğünü umursamayacağından emindi. Fırat'ın gece 
boyunca niye gözlerini kendisinden ayırmadığından ise bir 
türlü emin olamıyordu. 





"Bizde Mehmet'le Fener'e gidecek miyiz?" diye sordu 
Narin, annesinin yıkadığı çamaşırları tulumbanın küçük 
havuzunda durularken. 


"Gideceğiz elbet, neden gitmeyelim?" 


"Geçen gün Halil Amca'yla konuşurken duydum da 
babamı..." Narin son çarşafı da durulayıp astı ve soğuk 
sudan morarmış ellerini bacaklarının arasına sokup ısıtmaya 
çalıştı. Hatice eline yeni aldığı çalı süpürgesini yerine bıraktı 
ve duyacaklarından korkar gibi, ağır ağır Narin'den yana 
döndü. 


"Ne diyorlardı?" 


"Ben Mehmet'le İstanbul'da oturacağım, dedi. O yaşta 
çocuk koca şehirde yalnız bırakılmaz, dedi. Sanki bizi 
götürmeyecekmiş gibi anladım ben." 


"Soraydın ya!" 

"Yaaa, soraydım da yiyeydim sopayı!" dedi Narin. 

"Ne boka yararsın ki?" diye terslendi Kara Hatice ve 
süpürgeyi kaptığı gibi Narin'e fırlattı. Kız çekilince süpürge 


duvara çarpıp yere indi. 


"Sen sor o zaman!" diye bağırdı Narin. "Senin kocan değil 
mi, sen sor! Madem o kadar merak ediyorsun sen sor, sopayı 
da sen ye!" 


Kapının ipi çekilip Ümmühan içeriye girdiğinde, ana kız 
seslerini kesip önlerine baktılar. 


"Hadi sen dolanma ayakaltında da, koş sokakta oyna biraz" 
dedi Hatice. Büyüdükçe iyice dik başlı oluyordu bu kız. Bir 
lafa karşılık bin laf ediyor, zehir gibi diliyle sokuyordu insanı. 


Narin dışarı çıkarken Ümmühan arkasından seslendi. "Bize 
git, oğlanla oyna sen!" Sonra Hatice'ye dönüp "Bu soğukta 
sokakta kimse var mı ki oynasın çocuk? Hasta edeceksin 
garibi!" diye çıkıştı. 


"Aman be, kafa mı kaldı bende?" dedi Hatice. İki kadın 
sobanın çıtır çıtır yandığı odaya girdiler. Bardaklara çay 
doldururken Hatice daha fazla sabredemedi. "Eeee, ne dedi 
Erdoğan?" 


"Ne desin? Recep ona da açık açık bir şey söylememiş ama 
Erdoğan şey diyor..." Ümmühan gözlerini çayına dikti. 
Erdoğan'ın "Hiç niyeti yok Recep'in Hatice'yi İstanbul'a 
götürmeye" dediğini söylemeye bir türlü dili varmıyordu. 


"Ne diyor kız, söylesene!" 


"Diyor ki, Recep'in sağı solu belli olmazmış. Sizi yanında 
götürebilirmiş de götürmeyebilirmiş de." Ümmühan uzanıp 
fazladan bir şeker attı çayına. Hatice boynunu büktü. 
Yıllardır Mehmet büyük takıma gitsin diye etmediği dua 
kalmamıştı. Varını yoğunu fallara, büyülere, adaklara 
yatırmıştı. Nasıl olmuştu da hiç aklına gelmemişti Recep'in 
İstanbul'a giderken onu Yaslıhan'da bırakacağı. 


"Kafasız karı!" diyerek kara ellerini yumruk yaptı ve başına 
vurdu. "Ellerim kırılsaydı! Ah o Yaradan'a açtığım ellerim 
kırılsaydı! Falcı kadına çeyrek altınlar atan ellerim kırılsaydı! 
Ne bok yemeye o kadar uğraştım Mehmet İstanbul'a gitsin 


diye? İnsan bir düşünür, bu adam beni alır mı yanına diye 
bir sorar kendine!" 


"Dur Hatice! Dur ya, Allahını seversen!" 
"Sevmiyorum Allahımı, var mı diyeceğin?" 

"O nasıl söz öyle? Bak öfkeden günaha giriyorsun!" 
"Allah beni sevdi mi ki, ben onu seveyim?" 


"Vallahi günah işliyorsun, billahi günah işliyorsun. Hem 
seni götürmeyip bir başına Istanbul'da ne yapacak ki 
Recep?" 


"Ne mi yapacak? Bir karı bulup onunla oturacak" dedi 
Hatice. 


"Olur mu hiç öyle şey?" 


“Bize iki kuruş para yollayacak, o da yollarsa... Kendi 
Istanbul'da keyfine bakacak." 


Ümmühan tam itiraz etmek için ağzını açıyordu ki, Kara 
Hatice onun lafını ağzına tıktı. "Götürmesin varsın! O 
defolsun gitsin, başını yesin oralarda. Kırk âlemin belası onu 
bulsun inşallah. Dirlik düzenlik bulmasın! Bunu bize edenler 
de dirlik düzenlik bulamasın, hepsinin evi ocağı sönsün!" 


"Kim etti ki bunu size Hatice? Kimin suçu var Recep'in 
huyunda?" 


"Herkesin suçu var, herkesin! Yeter artık usandım onun 
dayağından, kumarından, kadınından. Her gün başka laf 
duymaktan... Yok kocanın şunda gözü var, yok kocanın 
bunda gözü var! Gitsin gebersin oralarda! Ben de 
kurtulayım." 


Ümmühan şaşkındı. İlk kez Hatice'nin ağzından böyle 
şeyler duyuyordu. Recep onu hastanelik ettiğinde bile kadın 
bir kez kötü laf söylememiş, bir kez yakınmamıştı 
kocasından. 


"Deme öyle Hatice, ağzını hayra aç! Babasız çocuk 
büyütmek kolay mı? Allah başınızdan eksik etmesin!" 


İnanarak söylemiyordu Ümmühan bu sözleri. Herkes gibi o 
da biliyordu Recep'in ne kocalığının kocalık, ne babalığının 
babalık olduğunu. Hatice'nin çektiklerini gözleriyle görmüş, 
yaralarını defalarca elleriyle sarmış, çığlıklarını kulaklarıyla 
duymuştu. Ama bu bahtı teninden bile kara kadına başka ne 
diyeceğini bilmiyordu. 


"Öyledir, böyledir ama yine de iyi adamdır Recep. Erdoğan 
da hep öyle der." 


"Sende de gözü varmış, öyle diyorlar." 


Dondu kaldı Ümmühan. Hiç beklemediği bu saldırı, 
sırtından soğuk terler indirmeye yetmişti. Ağzını açtı ama 
sesi çıkmadı. Neyse ki, dudaklarıyla beyni arasındaki 
temassızlık kısa sürdü ve Ümmühan kıçından elektrik 
vermişler gibi hızla ayağa fırladı ve "Tövbe!" diye bağırdı. 
"Tövbe de Hatice!" 


"Belki seni götürür benim yerime İstanbul'a. Sen fink 
atarsın artık oralarda! O yampiri Erdoğan'la ömür geçirecek 
değilsin ya, Recep gibi erkek almak istiyorsundur sen de 
koynuna! Recep'in altına yatmak için fırsat kolladığının 
farkında değil miyim sanki ben? Görmüyor muyum Recep 
gelince götünü kıvırmaya başladığını?" 


Hatice bağırdıkça bağırdı, Ümmühan sanki Hatice'yi 
susturacakmış gibi eliyle sıkı sıkı kendi ağzını kapattı. Narin 


sokak kapısının dibinde iyice büzüldü ve annesinin 
söylediklerini duymamak için kulaklarını tıkadı. 


"Hepinizin gözü var kocamda!" diye haykırdı Hatice. 
Nöbete tutulmuş gibi titriyor, kendini yerden yere atıyordu. 
"Orospular! Bilmiyor muyum ben bütün mahalledeki 
kadınların kocama kuyruk salladığını? Hepinizin ne bok 
olduğunu bilmiyor muyum?" 


Kapının tıngırdadığını duyunca, Recep geldi diye irkilip 
durdu Hatice. Nefes nefese kalmıştı. Içeriye giren Narin'i 
görünce iyiden iyiye dellenip bağırmaya başladı. 


"Ben sana sokakta dur demedim mi? Çık sokağa bağır! 
“Ummühan orospusu babamın altına yatmak istiyor' diye 
bağır!" 


"Anne..." dedi Narin. 


"Git bağır sokaklarda! Herkes duysun Ümmühan'ın ne mal 
olduğunu! Erdoğan gavatı da duysun! Ne bakıyorsun 
suratıma öyle? Çık bağır diyorum kız sana!" 


Narin elleri iki yanına sarkmış, bir kalıp buzdan daha 
kıpırtısız duruyordu kapının ağzında. Sözcükler inilti gibi 
döküldü kalın pembe dudaklarından ve ortalığa saçıldı: 


"Anne... Mehmet'i vurmuşlar!" 


On 


Bu odayı severdi, çünkü Yaslıhan'la bağlarını koparıp attığı 
ve bir İstanbulluya dönüştüğü yerdi burası. Kapıdan 
girildiğinde tam karşıda, iki pencerenin arasında başı duvara 
yaslanmış, koyu renk cilalı, Amerikan tarzı yüksek bir yatak 
duruyordu. Yatakla aynı ahşaptan yapılmış küçük bir 
gardırop köşeye konmuş, şifoniyer ise onun hemen yanına 
yerleştirilmişti. Yatağın iki yanında duran komodinlerin 
üzerinde bej şapkalı ve oldukça gösterişli iki abajur vardı. 
Kızıla çalan kahverengi perdeler oturaklı ve yerdeki ipek 
Hereke halısı sanki dün satın alınmış gibi pırıl pırıldı. Burası 
Deniz'in evinde hiç değişmeden duran tek yerdi. Salon, 
mutfak ve diğer odaların eski hallerinden eser kalmamıştı 
ama zaman bu odada durmuştu. Deniz'in annesinin 
ölümünden hemen önce düzenlediği bu misafir yatak odası, 
çok uzun yıllardır "Narin'in odası" olarak isimlendiriliyordu. 
Narin artık bu evde yaşamadığı halde oda hâlâ Narin'in 
odasıydı ve çeşitli sebeplerden dolayı orada kalması Deniz'i 
mutlu ediyordu. Narin de seviyordu orada uyanmayı. 
Genelde evine dönemeyecek kadar çok içtiği gecelerin 
sabahında gözlerini orada açıyordu ve her defasında 
üzerinde akşamdan kalmanın fenalığı oluyordu ama yine de 
güne orada başlamak, Narin'e hayatının en mutlu günlerini 
hatırlatıyordu. Geçmişin karanlıkta kaldığı, geleceğin ise göz 
alıcı renklerle parladığı yeni ve umut dolu günleri... 


O sabah yatakta gözlerini açtığında ise kendini iyi 
hissetmiyordu. Bir gece önce Fırat'ı görmek dengesini altüst 
etmişti. Geçmişin asla sandığımız kadar uzakta kalmadığı 
gerçeğiyle yüzleşmek, yeteri kadar uzağa gidemediği 


kaygısını doğuruyordu. Yoksa yıllar geçtikçe güçleneceğine, 
zayıflıyor muydu insan? Olgunlaşacağına koflaşıyor, 
dayanıklılığını yitiriyor muydu? Öğreneceğine unutuyor, 
bildiklerinden şüpheye mi düşüyordu? Geride bıraktığı onca 
şeyden ve onca yıldan sonra böyle yaprak gibi titremek, 
kendini başa dönmüş gibi hissetmesine yol açıyordu. 
Yürümüş, yürümüş ama hiçbir yere gidememişti. Belki de 
dünyanın yuvarlak olması, daima başladığın yere, yani 
kendine döneceğin anlamına geliyordu. 


İçeriden gelen kızarmış ekmek kokusu gülümsemesine yol 
açtı. Her kavgalarından sonra Deniz kendinden 
beklenmeyecek bir şeyler yapar, altından girer, üstünden 
çıkar ve Narin'i yumuşatmayı başarırdı. 


"Hadi kalk artık! Kahvaltı hazırladım sana." 
"Tamam, geliyorum." 


Mutfağa girdiğinde Deniz'i kahvaltı sofrasında otururken 
buldu, yüzü akşamki kadar kötü durumdaydı, hatta 
gülümsemeye çalıştığı için daha da beter görünüyordu. 


"Günaydın!" 


"Günaydın! Aslında krep yapıyordum ama tutturamadım. 
Bir garip oldu, ben de döktüm" dedi Deniz. 


"Boş ver. Senin sabahın yedisinde uyanman bile mucize 
sayılır." 


"Önemli değil." 


"Teşekkür etmedim zaten. Gece o yağmurda buraya 
geldim, senin için endişelendim ve böyle suratı olan bir 
insanla aynı evde bir gece geçirdim. Bu kahvaltı hakkımdı." 


Deniz güldü. "Kalbimi kırıyorsun!" 


"Bugün hemen doğru düzgün bir doktora gitmeni 
istiyorum. Mutlaka yüzün için yapabilecekleri bir şey vardır. 


"Tamam, giderim merak etme. Ben de böyle gezmeye 
meraklı değilim." 


"Ayrıca bu kadar erken kalkmana ve beni de kaldırmana 
gerek yoktu, çünkü işe geç gideceğim bugün." 


"Gerçekten mi? Allah kahretsin, neden söylemedin? 
Uyurduk daha!" 


"Ne bileyim kahvaltı hazırlayacağını. Dört sene bu evde 
yaşadım ve bir kere bile benden erken kalkıp kahvaltı 
hazırladığını hatırlamıyorum." 


Uzun bir masa başı sohbetinin sonrasında Narin duşa girdi. 
Çıktığında Deniz "Sen banyodayken Fırat aradı!" dedi, daha 
ziyade soru cümlesine yakışan bir tonlamayla. 


"Düşünceli çocuk!" 
"Beni aramadı, seni aradı!" 
"Beni mi aradı?" 


"Evet, telefonun çaldı, ben de açtım." Deniz için özel 
hayata müdahale diye bir kavram yoktu. 


"Eeee? Ne dedi?" 


"Kapattı." Deniz bir sigara yakıp koltuğa oturdu. "Ama 
numarasını tanıdım." 


Narin ne söyleyeceğini bilemedi. 


"Allah Allah! Seni soracaktı herhalde. Deniz'in yüzü nasıl 
oldu, morali iyi mi falan..." 


"Neden beni aramadı ki?" 


"Bilmem" diye omuz silkti Narin ama Deniz'in yüzünden 
geçen şüphe bulutunu görmüştü, derhal kafasını çalıştırmak 
zorundaydı ve çalıştırdı da. 


"Aaaaaa, doğru ya, Irmak'ın doğum günü için benden fikir 
almak istiyordu, onun için aradı herhalde. Ne hediye 


alacağını bilemiyordu. Aslında sana da soracaktı ama çeneni 
tutamazsın diye vazgeçti." 


"Ben mi çenemi tutamayacakmışım?" 
Narin başını salladı. "İmkânı yok tutamazdın." 


"Ne yapacakmış peki? Bak söyle ona, sakın parti falan 
yapmaya kalkmasın, partiyi ben yapacağım, tamam mı?" 


"Tamam." 


"O hediyesini alsın gelsin ya da gündüz ne sürpriz 
yapacaksa yapsın! Gerisine karışmasın. Aklında ne varmış, 
söyledi mi?" 


"Hayır, konuşamadık ki daha. Irmak'ın doğum günü için 
fikir alacağım dedi, o kadar." 


"İyi fikir ver, güzel bir şey alsın." 
"Olur." 
"Hatta sen de git almaya. Saçma sapan bir şey aldırma!" 


"Yok deve! Bana ne canım adamın ne alacağından. Haydi 
ben hazırlanayım artık." 


"Hani geç gidecektin?" 

"Geç oldu zaten." 

"Narin..." 

"Efendim?" 

"Bu Fırat senin o Yaslıhan'daki Fırat olamaz değil mi?" 
"Hayır tabii ki! Nereden çıkardın şimdi bunu?" dedi Narin. 


"Ne bileyim, ne zamandır soracağım, unutuyorum. İkisinin 
de adı aynı, ikisi de Yaslıhanlı..." 


"Ohooo, Yaslıhan'da elini sallasan Fırat'a çarpar. Bizim 
sınıfta bile bir tane vardı. Herhalde oralarda modaydı o 
zamanlar" dedi Narin gülerek. Oysa hayatında başka Fırat'la 
tanışmamıştı. 


Hızla giyindi ve Deniz'e yarım yamalak veda edip, 
kendisini nasıl sokağa attığını bilemedi. Arabasına doğru 
yürürken içinden Fırat'a sayıp döküyor, sanki karşısındaymış 
gibi onunla kavga ediyordu. Ne biçim bir adamdı bu böyle? 
Neden arıyordu sabahın köründe, hem de Deniz'de kaldığını 
bile bile? Kendi kendine konuşarak yanından gelip 
geçenlerin dikkatini çektiğinin farkında bile değildi. Fırat'a 
gününü gösterecekti. Hele bir arabasına binsin, ilk iş, onu 
arayıp ağzına geleni söyleyecekti. 


"Sen ne yapmaya çalışıyorsun Allah aşkına? Niye arıyorsun 
beni? Deniz'de kaldığımı biliyorsun üstelik." Baslarını 
kaybedip iyice tize kaymış sesi arabanın içinde çınlıyordu. 


Fırat ise alabildiğine sakin, sanki gündelik sıradan bir 
konuşma yapıyorlar gibi cevapladı onu. "Işe erken 


gidiyorsun diye aradım. Ne bileyim o saatte hâlâ Deniz'de 
olacağını!" 


"Aman ne güzel! Bir de o açınca telefonu kapatmışsın. 
Numaranı tanımayacağını mı sandın?" 


“Tanımış mı?" 


"Tabii ki tanımış. Sen onun ne kadar uyanık biri olduğunu 
anlayamadın mı hâlâ?" 


"Anlamamışım demek ki!" 


"Of Fırat, beni düşürdüğün duruma baksana! O anda bir 
şey uydurmasam aramızda bir şey olduğunu sanacaktı." 


"Haydi canım! Öyle mi dedi?" Narin onun bir taraftan 
çayını ya da kahvesini yudumladığını duyar gibi oldu. 


"Hayır demedi ama senin, benim eskiden benim 
bahsettiğim Fırat olup olmadığını sordu." 


"Yapma ya!" Fırat gülüyordu. 
"Aman ne komik!" 
"Sen ne dedin peki?" 


"Irmak'ın doğum günü için sana yardım edeceğimi 
söyledim. Hediye konusunda benden yardım istedin, tamam 
mı? Sakın yalanımı ortaya çıkarma!" 


"Ne yani, bu lise öğrencisi yalanını mı uydurdun?" Fırat 
kahkahalarla gülüyordu. "Sevgilime hediye almak için 
gizlice arkadaşlarını arayacak bir geri zekâlıya mı 
benziyorum?" 


"Deniz'de kaldığımı bile bile aradığına göre, neden 
olmasın?" 


Fırat yine güldü. "Peki, Irmak'a ne almamı tavsiye 
edersin?" 


"Ne bok alırsan al, bana ne! Sadece ortalığı karıştırma 
yeter. Bir daha sakın bana telefon etme. Hatta numaramı da 
sil!" 


"Ama ezberimde." 
"O zaman unut!" 


Narin telefonu öfkeyle kapattı ve neredeyse işyerine 
varmak üzere olduğunu fark ederek şaşırdı. O kadar yolu 
nasıl geldiğini hiç anlamamıştı. Tam arabadan ineceği sırada 
telefonu tekrar çaldı. 


"Alo?" 


"Benim!" dedi Fırat. "Sana bir şey soracaktım ama 
bağırmandan fırsat bulamadım." 


"Sor!" 


"Sen benimle ilgili Deniz'e ne anlatmıştın ki?" Sesi yine 
alaycı geliyordu. 


"Hıyarın biri olduğunu!" dedi Narin ve öfkeyle telefonu 
kapattı. 





Hastanenin kapısına varıncaya kadar Kara Hatice aynı şeyi 
tekrarladı durdu: "Allah'ın gücüne gitti... Allah'ın gücüne 
gitti..." Arnavutkaldırımlarında düşe kalka koşarken 
bunlardan başka tek bir kelime bile çıkmadı ağzından. 
"Allah'ın gücüne gitti" diyerek ağladı, "Allah'ın gücüne gitti" 
diyerek bağırdı, yalvardı, inledi, uludu. Bu üç kelime 
dünyanın bütün dillerinde birikmiş milyarlarca sözcüğün 
yerini tuttu ve Hatice'nin acısını anlatmaya yetti, hatta fazla 
bile geldi. Kadın öyle bir hızla koşuyordu ki, mahalledeki 
yarışlarda herkesi geçen Narin bile annesinin peşinde 
tıknefes olmuştu. 


Kapının önünde oturmuş, Hatice'nin Ümmühan'a ettiği 
hakaretleri duymamak için kulaklarını tıkarken, bakkalın 
oğlu aniden sokağın köşesinde belirip "Narin bak buraya! 
Baban evde mi?" diye seslenmişti soluk soluğa. Çocuğun 
heyecanlı haline şaşıran Narin "Yok!" demişti, "Köşe 
Kahve'dedir bu saatte. Niye sordun ki?" Bakkalın oğlu "Abini 
vurmuşlar... Mehmet'i vurmuşlar... Koşup gelin hastaneye!" 
diye bağırmış, sonra da Köşe Kahve'nin olduğu tarafa doğru 
fırlayıp gitmişti. 


Narin o andan itibaren bir rüyanın içine girmişti. Annesinin 
çığlıkları onu gerçeklikten uzaklaştırmıştı. Sözler anlamsız 
seslere dönüşmüş, yüzler uzaklaşmış, ne soğuğun ne de 
etraftaki insanların hükmü kalmıştı. Hastane kapısından 
girerlerken biri "Buraya kadar nasıl geldiniz?" diye sorsa, 
verecek cevap bulamazdı. 


Şişko Necati'yi görünce kendine gelir gibi oldu. Annesinin 
kolunu tutup "Gel anne, bak Necati Amca şurada!" diye 
çekiştirdi. Tam arkalarından Recep girdi içeriye ve yolunda 
duran Hatice'yle Narin'i heybetli cüssesiyle itip iki adımda 
vardı Necati'nin yanına. "Öldü mü Mehmet?" diye öyle bir 
bağırdı ki, koridordaki bütün başlar onlara döndü. O soru 
Hatice'yi kalbinden vurdu ve kadın orada yığılıp kaldı, koşup 
gelenler onu zorlukla duvar kenarındaki iskemlelerin birine 
oturttular, kolonya koklattılar. Narin o an daha önce hiç 
farkına varmadığı bir şeyi anladı. Oğluna yanıyordu Kara 
Hatice. Demek ki seviyordu Mehmet'i. Annesi Mehmet'i 
seviyordu. Bu çok garibine gitti. 


Şişko Necati elini Moskof Recep'in omzuna atarak "Korkma 
Recep, sakin ol. Ölmedi oğlun, merak etme!" dedi. "Dört 
kurşun isabet etmiş, biri göğsünde. Durumu ağır, onu 
söyleyeyim. Ameliyata aldılar şimdi. Bekleyeceğiz. Sen sakin 
ol, bak hanımın perişan!" 


Narin babasının bembeyaz olmuş yüzüne, yuvalarından 
fırlayacak gibi duran gözlerine baktı. Yoksa o da mı 
seviyordu Mehmet'i? O da mı üzülüp ağlayacaktı? Mehmet'i 
seviyorsa, belki onu da seviyordu babası. 


"Diğer kurşunlar neresinde?" diye sordu Recep. 


"İkisi bacağında, biri omzunda! Ama onların bir tehlikesi 
yok. Önemli olan göğsündeki." 


Recep olduğu yerde çöktü, başını ellerinin arasına alıp bir 
sağa bir sola sallanmaya başladı. Şişko Necati bitmek 
bilmeyen bir nefes alıp Recep'in yanına çöktü. 


"Dur bakalım Recep, hemen ümidini yitirme. Allah 
büyük..." 


"Kim vurmuş Mehmet'i?" diye sordu Recep, çömeldiği 
yerde sigarasını yakarken. 


"Seninki Selime'nin evine dadanmış son zamanlarda. 
Oradaki orospulardan birinin kocası da aylardır karısını 
ararmış. Adam ne yapmış etmiş, kadının izini bulmuş. 
Basmış kerhaneyi, Mehmet kadının yanındaymış. Boşaltmış 
adam namluyu bunların üzerine. Kadın orada ölmüş." 


"Allah belasını versin pezevengin!" dedi Recep dişlerinin 
arasından ve daha yeni yaktığı sigarayı yere fırlattı. 


"Vermiş zaten merak etme. Selime'nin oğlu kafasından 
vurup oracıkta öldürmüş herifi." 


Recep ayağa kalktı, boş gözlerle Necati'ye baktı ve "Allah 
belasını versin!" diye tekrarladı. 


"Verdi dedik ya oğlum!" 
"Onun değil, Mehmet'in!" dedi Recep. 


Doktor ameliyattan çıkıp Mehmet'in ölmeyeceğini, ama 
iyileşmesinin zaman alacağını ve futbol oynamasının artık 
hayal olduğunu söylediğinde Recep bir şey demeden çıkıp 
gitti hastaneden. Şişko Necati gözünün yaşını sildi, Hatice 
Allah'a şükürler etti, Narin doktor gelince kalktığı 
sandalyeye tekrar yerleşti. Yaklaşık bir saat, hiç ses 
çıkarmadan oturdular. Şişko Necati, Kara Hatice ve Narin... 
Doktorlar kimseyi Mehmet'in yanına sokmuyordu. Onlar da 
ne yapacaklarını bilmedikleri için bekleşip duruyorlardı. 
Hatice'nin içi elvermiyordu evladını hastane köşelerinde 
bırakıp eve dönmeye. Şişko Necati belki Mehmet'e 
Selime'nin evine gitsin diye para verdiğinden, belki de bu 
çaresiz ana kızı yalnız bırakmaya kıyamadığından 
gidemiyor, Narin de annesine "Gidelim mi?" diye sormaya 
korktuğundan kıpırdayamıyorlardı. 


Narin sıkıntıdan hastaneye giren çıkanları saymaya 
başlamıştı ki, içeri giren lacivert montlu çocuğu görüp 
dünyayı unuttu. Artık sabaha kadar dursa dururdu o 
sandalyenin üzerinde. 


Lacivert montlu çocuk yanlarına gelip "Necati Abi, nasıl 
durumu Mehmet'in?" diye sorarken, gözlerini Narin'inkilere 
dikti. 


"Hayati tehlikeyi atlattı sayılır ama bacağında araz 
kalacakmış. Oyle dedi doktor." 


"Buna da şükür. Öldü diye duyduk ilk, ödümüz koptu. 
Sonra hastanede dediler, koştum geldim. Babam 
yapabileceğimiz bir şey var mı diye soruyor." 


"Sağ ol Fırat oğlum, baban da sağ olsun. Sorması yeter! 
Bekliyoruz işte." 


Demek Fırat'tı adı. O an dünya üzerinde bundan daha 
güzel bir isim olamazmış gibi geldi Narin'e. Içinden defalarca 
"Fırat, Fırat, Fırat..." diye tekrar etti. 


"İstanbul'da falan yapılabilecek bir şey varsa, yollayalım 
diyor babam" dedi Fırat. Gözlerini hâlâ Narin'den 
ayırmıyordu. Narin de başını kaldırmış, güneşe bakar gibi 
bakıyordu ona. 


"Doktor dedi ki, feriştahı gelse olacağı buymuş. Yapılacak 
her şeyi yapmışlar" diye cevapladı Necati, Fırat'ı ve 
arkasından upuzun bir "Offf!" çekti. 


Fırat, Narin'in sağ yanında kendini bilmeden oturan 
Hatice'ye doğru eğilip "Teyze, geçmiş olsun!" dediğinde 
Narin ilk kez onun kokusunu duyup ürperdi. Bir insan böyle 
güzel kokabilir miydi? İmkânı olsa sonsuza kadar burnunun 


ucunda kalsın isterdi o koku; her solukta içine çeksin, sabah 
uyanınca ilk onu duysun... 


"Sağ ol..." dedi Kara Hatice, çocuğun yüzüne bile 
bakmadan. Gözyaşları tane tane, kucağında kavuşturduğu 
ellerine düşüyordu. Bundan sonra halleri nasıl olacaktı? 
Aslan gibi oğlu aksaya aksaya mı gezecekti Yaslıhan 
sokaklarında? Fener'e gitmek yerine, yarım insanların 
yapabildiği işlere mi koşacaktı? Bir taraftan her şerde bir 
hayır vardır diye avutuyordu kendini. Belki de bu sayede 
Recep İstanbul'a gidemeyecek, evinin dirliği 
bozulmayacaktı. Düşünceleri birbirine girmiş, sevinçler 
üzüntülere, kaygılar ferahlığa bulanmıştı. 


Fırat aniden sol tarafındaki iskemleye oturuverince Narin 
sevinçten bayılacak gibi oldu. 


"Sana da geçmiş olsun, kardeşisin Mehmet'in değil mi?" 
"Hı hı..." dedi Narin. 

"Adın ne?" 

"Narin." 

"Benim de Fırat." 

"Nereden tanıyorsun abimi?" 


"Çoktan tanıyorum. Eskiden bizim mahalleye top 
oynamaya gelirdi, daha ilkokuldaydı, ben ortadaydım. O 
zaman arkadaş olduk." 


"Hiç görmedim de yanında." 


"Ben de seni görmedim" dedi Fırat. "Zaten ben 
Ankara'dayım artık. Ortadoğu Teknik Universitesi'ne 


başladım bu sene. Geçen hafta okul tatile girince bizimkileri 
görmeye geldim buraya." 


Narin başını salladı. Konuşma uzasın istiyordu ama 
söyleyecek tek bir şey bile gelmiyordu aklına. Birkaç dakika 
boyunca sözsüz sessiz oturdular. Sanki yanında soba yanıyor 
da onun sıcağı vuruyor gibi geliyordu Narin'e. Yıllar sonra 
bile Fırat'ı her hatırladığında anımsayacaktı yan yana 
oturduklarında ondan yayılan o sıcaklığı. 


"Gelsene biraz dışarıya!" diye fısıldadı Fırat, hafifçe Narin'e 
doğru eğilerek. "Beş dakika bekle, sonra dışarıya çık. 
Kapının önünde bekleyeceğim seni." 


Narin ne diyeceğini, nereye bakacağını bilemedi. Kalbinin 
göğüs kafesini parçalayıp dışarı fırlamaması bile mucizeydi. 
Fırat yerinden kalkıp "Ben gidiyorum Necati Abi, sonra yine 
uğrarım" derken kız nefesini tuttu. 


"Sağ ol aslanım!" dedi Necati ve Fırat'ın sırtını sıvazladı. 


Narin bir müddet hiç kıpırdamadan oturdu. Sanki 
fısıldaşmalarını bütün hastane duymuş ve herkes ona 
bakıyormuş gibi geliyordu. Bir dakika kadar sonra cesaretini 
topladı ve bakışlarını zemindeki pis karolardan usulca 
kaldırdı. Kimsenin ona baktığı yoktu. Dalgın dalgın 
yemenisinin ucundaki iğne oyalarıyla oynayan annesi ve 
yanlarında duvara dayanmış dikilen Necati kendi 
havalarındaydı. Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini 
anlayınca epey önce tutmuş olduğu nefesi bıraktı. 


"Ben şöyle bir dolanayım, ayaklarım uyuştu oturmaktan" 
diyerek ayağa kalktı. Ne annesi ne de Necati başını ondan 
tarafa çevirdi. Heyecandan titreyen adımlarla kapıya doğru 
yürürken içinde koca koca kuşlar uçuyor gibiydi. Tam 
hastanenin çıkışına vardığında, Erdoğan'la burun buruna 
gelince korkudan iki adım geriye sıçradı. Alı al moru mor 


olmuştu adamcağızın ve yüzündeki korku dolu ifadeye 
bakılırsa haber onu da epeyce sarsmıştı. 


"Nasıl Mehmet?" diye sordu Erdoğan, ha ağladı ha 
ağlayacak gibi. 


"Ölmeyecek dedi doktor." 


"Allah'a bin şükür!" dedi Erdoğan ve ellerini açıp tavana 
baktı. "Hey merhametini sevdiğim Allahım, sen acı, sen koru 
gencecik çocuğu!" 


"Ama hemen iyileşmezmiş." 


"Ölmesin de... Varsın iyileşmesi uzun sürsün. Genç o, 
toparlar er geç" dedi Erdoğan. "Anan baban nerede?" 


Narin eliyle annesinin olduğu tarafı işaret etti. "Babam 
gitti, annem orada." 


"Nereye gitti baban?" diye sorarken, Erdoğan'ın gözleri 
öfkeyle parladı. "Ne işi varmış, oğlundan daha mühim?" 


"Bilmem, çıktı gitti işte..." 


Erdoğan başını iki yana salladı, sonra "Sen nereye 
gidiyorsun?" diye sordu. 


"Hiijiç. Ayaklarım uyuştu oturmaktan, bir dolanıp 
geleceğim." 


Erdoğan başka soru sormadan Hatice'ye doğru ilerleyince 
Narin rahatladı ve onun girdiği kapıdan dışarıya çıktı. Hava 
yeni yeni kararmaya başlamıştı, ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Etrafına bakındı ama Fırat'ın nerede olduğunu göremedi. 
Soğuk yüzünden olsa gerek, hastanenin bahçesi bomboştu. 


"Hişşt! Buradayım." 


Narin sesin geldiği tarafa, yani hastane bahçesinin sağ 
yanına doğru yürüdü ve büyük, yaşlı ağaçların dibinde 
buldu Fırat'ı. 


"Geldin demek..." dedi Fırat. 
"Geldim" diye cevap verdi Narin yere bakarak. 


Birkaç saniye süren sessizliği Fırat bozdu. "Biliyor musun, 
çok güzelsin sen. Maçtan beri gözümün önünden 
gitmiyorsun." 


Narin bildiği bütün kelimeleri unuttu. Kelimelerle birlikte o 
an nerede olduğunu, annesinin adını, hangi ülkede 
yaşadığını, Atatürk'ün kaç yılında öldüğünü, Cumhuriyet'in 
ne zaman ilan edildiğini, topal karıya kininin nedenini de 
unuttu. Bu kadar sevinci hiçbir yerine sığdıramıyor, nereye 
koyacağını bilemiyordu. Tonlarca mutluluğun altında 
kalmıştı ve canı yanıyordu. 


"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Fırat. Cevap gelmedi. 
"Konuşmayacak mısın?" 


"On yedi!" dedi Narin ve ilk yalanını söylemiş oldu. Neden 
öyle dediğini bilmiyordu; fırlayıvermişti ağzından. On yedi, 
on altıdan daha güzel geliyordu kulağa. Daha az çocuk, 
daha fazla genç kız. 


"Daha ufaksındır diye korkmuştum" dedi Fırat ve Narin'e 
doğru yaklaştı, kızın gözleri kocaman açıldı. Sonra Fırat 
eğilip dudaklarından öptü onu. Ondan sonrası yoktu, yüreği 
ağzına gelmiş olmalı ki Fırat kalbini öptü sandı. 


On bir 


Gece yarısı çalan telefonlara alışıktı ama yine de deli gibi 
sıçradı yatakta. Telefonun sesi gecenin sessizliğinde vahşi 
bir hayvan çığlığına benziyordu. Korkutucu ve uğursuz! 
Başucunda duran telefonu aldı ama gözleri karanlığa hemen 
uyum sağlayamadığından yanlış bir tuşa bastı ve ses kesildi. 


Arayanın Deniz olduğunu tahmin ediyordu. İyi ihtimalle, 
içmişti ve ipe sapa gelmez sarhoş konuşmaları yapmak için 
arıyordu; kötü ihtimalle de yine içmişti ve başını belaya 
sokmuştu. Telefon tekrar çaldı. 

"Alo?" 


"Narin, kusura bakma kızım, acil olmasa seni bu saatte 
uyandırmazdım" dedi Erol Bey. 


Patronunun bu saatte aradığını hiç hatırlamıyordu. Narin 
ticari davalara bakan bir avukattı ve kimsenin ona böyle 
tuhaf zamanlarda ihtiyacı olmazdı. 


"Hayırdır Erol Bey?" 

"Hemen Bebek Karakolu'na gitmen gerekiyor." 
"Benim mi?" 

"Evet!" 


Patronun hem yakın arkadaşı hem de şirketin önemli 
müşterilerinden olan birinin oğlu bir gece kulübünde kavga 


çıkarmış ve karakolluk olmuştu. Adam Erol Bey'i arayıp 
yardım istemiş, Erol Bey de bu gibi konularla ilgilenen 
avukata ulaşamayınca Narin'i aramıştı. 


"İyi de Erol Bey, ben ne yapacağım orada?" 


"Çocuğu çıkaracaksın. Sen halledersin Narinciğim, 
biliyorum. Beni de bilgilendir olur mu? Saat kaç olursa olsun, 
ara beni." 


"Allah kahretsin!" diye bağırdı Narin, telefonu kapattıktan 
sonra. Hayatı ayyaşları oradan buradan toplamakla 
geçiyordu. O büroda çalışan tam sekiz avukat vardı ve 
gecenin bu saatinde Bebek'e gitmek, hayatında sadece üç 
dört kez karakol kapısından içeri girmiş Narin'e kalmıştı. 
Çünkü o sekiz avukat arasında "hayır" demeyi bilmeyen ve 
gece yatarken telefonunu kapatmayı akıl edemeyen bir tek 
o vardı. Deniz haklıydı, eşek olana semer vuran çok 
oluyordu. 


O saatte döpiyes giyecek hali olmadığından, üzerine siyah 
bir pantolon ve dik yakalı siyah bir kazak geçirip evden çıktı. 
Sokak bir mezarlık kadar ıssızdı ve soğuk iliklerine işliyordu. 
Mantosuna sıkı sıkı sarındı ve sokağın karşısında park etmiş 
arabasına doğru koştu. Uykusu başına vurmuş olduğundan 
anahtarı kontağa sokmayı ancak üçüncü denemesinde 
başarabildi. Radyodan yükselen bangır bangır müzik sesi, 
etrafın sessizliğiyle tuhaf bir tezat teşkil ederken arabasını 
geri vitese taktı ve park ettiği yerden çıktı. İstanbul yine 
uyuyor numarası yapıyordu. 


Bebek'e vardığında, işi halletmesi korktuğu kadar zor 
olmadı, çünkü olay basit bir sarhoş kavgasından ibaretti ve 
kimse yaralanmamıştı. Atıf 'ı -zoraki müvekkilinin adı 
buydu- karakolda tutmalarının nedeni polise mukavemetti 
ve Narin'in onu bırakmaları için sarhoşlardan gına getirmiş 


polisleri ikna etmesi uzun sürmedi. Peşinde yeni ayılmaya 
başlamış gençle birlikte karakoldan çıkarken Erol Bey'i aradı. 


"Erol Bey, Atıf 'ı çıkardım ama epey sarhoş, şimdi onu evine 
bırakacağım." 


"Harikasın Narinciğim. Gecenin bu saatinde seni oralara 
sürüklediğim için lütfen kusura bakma. Çok teşekkür ederim, 
beni gerçekten büyük dertten kurtardın." 


"Rica ederim efendim" diye yanıtladı Narin patronunu ama 
bu sözler gerçekte içinden geçirdiklerini yansıtmıyordu. 


Atıf yirmi dört yaşında, oldukça sevimli bir gençti. Yavru bir 
kirpininkine benzeyen yaramaz suratını, darmadağınık 
saçları kapatıyordu. Kendine güvenli ve çabuk iletişim 
kurabilen biriydi. Narin onun bu özellikleriyle polislerin 
elinden yakayı sıyıramamış olmasına bir anlam veremiyordu. 
İyi bilirdi Atıf gibileri; başlarını belaya sokmakta olduğu 
kadar beladan sıyrılma konusunda da uzman olurlardı. 
Çocuğun tek kusuru fazla konuşmasıydı. Tanıştıkları andan 
itibaren bir saniye bile susmamış, arabaya biner binmez 
sanki çok yakın arkadaşlarmışçasına ısrar ederek "Eve 
bırakmadan önce çorbacıya götür beni" diye tutturmuştu. 


"Kusura bakma ama ben sadece avukatım ve senin 
yüzünden böldüğüm uykuma devam etmek istiyorum." 


"Güzel avukat, sana yalvarıyorum beni aç aç eve bırakma." 
"Deli misin sen?" 


"Yok vallahi deli değilim ama ne kadar aç olduğumu 
tahmin edemezsin." 


"Sen de benim ne kadar uykum olduğunu tahmin 
edemezsin." 


"Lütfen ama..." 


Narin bu şımarık gençle ne yapacağını bilemiyordu. O 
sırada en son istediği şey, floresan ışıklı bir çorbacıda, 
işkembe kokuları arasında oturmaktı. 


"Offf tamam!" dedi yine de. Sarhoşlarla tartışmanın nafile 
olduğunu biliyordu. Eğer istediğini yapmazsa, onu arabadan 
inmeye ikna edemeyebilirdi. "Ama sonra doğru evine 
götüreceğim seni." 


"Anlaştık" dedi Atıf, memnun bir gülümsemeyle. 


Birlikte Ortaköy'deki çorbacıdan içeri girdiklerinde, Atıf bir 
film yıldızı gibi karşılandı. Narin bu zibidinin her geceyi 
burada noktaladığını tahmin edebiliyordu. 


"Sen ne içeceksin?" diye sordu zibidi. 
"Hiçbir şey" dedi Narin. 


"Aaaaa olmaz ama, lütfen bir çorba iç. Kokoreç falan da çok 
güzel burada." 


"Yemem, sağ ol. Canım istemiyor." 


Atıf on dakika içinde iki tabak çorba içip üzerine de köfte 
yedi. Artık iyice ayılmıştı, garsonlarla ve yan masadakilerle 
şakalaşıyor, Narin'e takılıyordu. Çorbacıdan çıkarken Narin 
beklenmedik bir şekilde iyi vakit geçirdiğini düşündü. Saat 
beş buçuk olmuştu ve Atıf 'ın enerjisi hâlâ tükenmemişti. 
Deniz'in erkek olarak yeniden dünyaya gelmiş hali gibiydi. 
Arabaya binerken "Tıpkı bir arkadaşıma benziyorsun!" dedi 
gülerek. 


"Kimmiş 0?" diye sordu Atıf. 


"Tanımazsın. Deniz... Yakın bir arkadaşım. O da senin gibi 
çok sever gezip tozmayı ve asla yorulmaz." 


"Kız mı, erkek mi?" 
"Kız." 

"Güzel mi? 

"Evet." 

“Tanıştırsana." 

"Senin için fazla büyük." 
"Sorun değil." 


"Olur, tanıştırırım" dedi Narin. Tanıştıramam dese, eve 
varana kadar Atıf 'ın bu konuyu kapatmayacağını anlamıştı. 


"Ne zaman?" 


"Aaaaa söylediğime pişman ettin beni. Yok mu senin 
sevgilin falan?" 


"Çok büyük bir kalbim vardır benim." 
Narin gecenin ilk kahkahasını attı. 


"Seni yemeğe götüreceğim bir akşam" dedi Atıf. "Beni 
kurtardığın ve daha da önemlisi çorbacıya getirdiğin için." 


"Zahmet etme, bu akşam yemeğe gittik kabul ediyorum." 
"Olmaz, sen bir şey yemedin." 


"Haydi in artık arabadan, ben de evime gidip birkaç saat 
uyuyayım." 


"Tamam iniyorum ama sana teşekkür etmekten 
vazgeçtiğimi sanma sakın! lyi geceler!" 


"Sana da iyi geceler. Lütfen bir daha başını belaya sokma, 
sokacaksan da mesai saatleri içinde sok." 


"Tamam" dedi Atıf ve gülerek arabadan indi, sonra eğilip 
bir öpücük yolladı. Onun bu hareketi Narin'e Fırat'ı hatırlattı. 





Recep'i son gören Şadiye olmuştu. Mehmet'in hastanedeki 
üçüncü gününün akşamı, Narin ile Hatice çocuğun başında 
bekleşirken Recep eve gelmiş, masada oturmuş ödevlerini 
yapmaya çalışan ama bunda pek başarılı olamayan 
Şadiye'ye hiç bakmadan eşyalarını toplamaya başlamıştı. İki 
eski çantaya varını yoğunu doldurmuş, teldolaptaki şişenin 
dibinde kalmış iki parmak rakıyı dolaptaki son peynir 
parçasıyla birlikte zıkkımlandıktan sonra sırra kadem 
basmıştı. Ne tek söz ne bir veda! 


Recep'in gidişinin Şadiye'den başka şahidi yoktu ama 
Murateli Mahallesi'nde kime sorsanız, kendisi görmüş gibi 
anlatırdı o gün olanları. Recep'in hiç acele etmeden 
eşyalarını topladığını; bunu yaparken kollarını sıvadığını; işi 
bitince evdeki iki parmak rakıyla peyniri önüne koyup bir 
ayağını altına alarak gözlerini kireç badanalı duvara diktiğini 
ve çıkmadan önce tulumbayı çekip yüzüne tam beş kez 
soğuk su çarptığını kendi gözleriyle görmüş gibi biliyorlardı. 
Kimi yolda Şadiye'yi çevirip anlattırmış, kimi Hatice'ye 
sormuş, kimi anlatanlardan duymuştu ama hikâye daima 
aslına uygun muhafaza edilmişti. Şadiye nasıl naklettiyse, 
herkes aynı cümleleri aynı kelimelerle kurmuştu. Hikâye 
tıpkı bir tekerleme gibi dilden dile yuvarlanıyor ama hiç 
bozulmuyordu. İki parmak rakı hep iki parmak kaldı. Üçe 
çıkmadı ya da bire inmedi. Peynirin yanına kavun ekleyen ya 
da tulumbadan su çarptığını atlayan da olmadı. Ve hikâyeye 
eklenen parça da olmadı, yani Recep hiç geri dönmedi. 


Hatice ile Narin hastaneden çıkıp eve geldiklerinde, 
Şadiye'yi sönmüş sobanın yanında bir başına otururken 
buldular. Kız, tavandan sallanan kablonun ucundaki çıplak 
ampulü yakmayı bile akıl edemediğinden karanlıktaydı. 


"Ateş geçmiş, niye odun atmadın buna? Allah canını 
almasın!" dedi Hatice öfkeyle. "Buz gibi eve soktun bizi 
akşam akşam, hele baban gelsin de gör gününü!" 


"Babam gitti!" dedi Şadiye. 
"Nereye gitti gözü kör olmayasıca?" 


"Bilmiyorum, demedi bir şey. Eşyalarını topladı, iki çantaya 
doldurdu, şişenin dibinde iki parmak rakı kalmıştı, ayağını 
nah şurada altına alıp onu içti, dolaptaki peyniri yedi, 
yüzüne tulumbadan beş kere su çarptı, sonra da gitti." 


Hatice odun atmak için kaldırdığı soba kapağını elinden 
düşürünce iki kız çıkan gürültüyle yerlerinden sıçradılar. 


"Eşyalarını mı topladı? Ne eşyası kız?" diye bağırdı Kara 
Hatice. 


"Nesi varsa topladı işte" dedi Şadiye damağını kaldırırken. 
Gözleri yaşla dolmuştu yine. 


Hatice odanın dibindeki yüklüğün kapısını açıp içine baktı. 
Recep'in her zaman yüklüğe yığılı duran kıyafetlerinden 
eser yoktu. Elini, fırlayıp çıkmasın diye tutar gibi kalbinin 
üzerine koydu ve kendini avluya zor attı. Sahanlığın 
kenarına dizilmiş ayakkabılar arasında kocasının koca 
pabuçlarını aradı ama bulamadı. Bu kez elini ağzına götürüp 
çığlığını bastırdı. Avlunun içinde bir o yana, bir bu yana deli 
danalar gibi koşup durdu, hiç sesini çıkarmadan dizlerine 
vurdu, vurdu, vurdu... 


İki kız kapının ağzında durup annelerinin dövünmesine 
baktılar. Kara Hatice kara bir kuş gibi çırpınıyordu. Sanki 
dünya üzerine düşmüş, o da altında kalmıştı. Bir deri bir 
kemik ellerini büyük bir güçle, sıska bacaklarına, kuru 
kafacığına vurup duruyordu. Narin o anda annesinin içinden 
taşan şiddetle dünyayı tutup bir kenara atabileceğini 
hissetti. Annesi başını tulumbanın demir koluna bütün 
kuvvetiyle vururken atılıp onu tutmaya çalıştı ama Hatice 
acının verdiği deli kuvvetiyle bir hamlede savurup attı kızını. 
Bütün bunlar olurken kadının ağzından değil tek bir kelime, 
"gık" bile çıkmıyordu. Anneleri susuyor diye kızları da 
susuyordu. Kara Hatice kendini oradan oraya vururken iki 
kardeş, kadının biraz uzağında el ele tutuşmuş, korku içinde 
bu sağır-dilsiz can çekişmeyi izliyorlardı. Neden sonra Kara 
Hatice, Murateli Mahallesi'nin her duvarına, her kulağına, 
her taşına ve her kalbine işleyen o unutulmaz çığlığını 


Yorgun argın, yeni hükümet konağı inşaatındaki işinden 
dönen Erdoğan, Hatice'nin çığlığını duyduğunda, elini 
kaldırmış, evinin kapısına vurmak üzereydi. Öyle bir can 
havliyle bağırmıştı ki kadın, zavallı Erdoğan'ın aklına ilk 
gelen, Mehmet'in öldüğü oldu. Eli havada, olduğu yerde 
mıhlanıp kaldı ve sadece biran sonra, yangından kaçar gibi 
sokağa fırlayan Hatice'yle burun buruna geldi. Sanki cin 
çarpmıştı kadını. Ağzıyla burnu yer değiştirmiş, üstü başı, 
gözü kaşı birbirine girmiş gibi geldi Erdoğan'a. Hatice 
zıvanadan çıkmış, bir ona baktı, bir boş sokağa. 


"Ne bağırdın Hatice öyle?" 


"Recep gitti Erdoğan. Bırakıp gitti beni." Hatice sanki 
Recep kuş olup uçmuş gibi gökyüzüne bakıyordu. 


"Dur yahu, nereye gidecek? Gelir birazdan" dedi Erdoğan. 


"Öyle değil, eşyalarını da aldı gitti. Bıraktı beni. Olacağı 
buydu, oldu işte sonunda. Gitti Recep. Gitti Recebim." 


Sokak boyunca kapılar açıldı, kafalar uzandı ve ortalığa 
sonsuz sorular döküldü: "Hayırdır Hatice? Ne oldu Hatice? 
Sen mi bağrındın Hatice? Recep'e bir şey mi oldu Hatice? 
Hatice? Kız Hatice?" 


"Yok bir şey! Hadi girin evinize!" dedi Erdoğan sertçe, 
"Maymun mu oynuyor? Ne bakıyorsunuz?" 


Kapılar açıldıklarından daha yavaş kapandı ve kulaklar 
kapılara dayandı. 


"Milletin ağzına laf verme be Hatice! Recep bu, bilmez 
misin kaç senelik kocanı? Sağı solu belli olmaz. Şimdi çıkar 
gider, sabaha bakarsın çıkmış gelmiş" diye fısıldadı Erdoğan. 
Kara Hatice'nin yemenisi çözülmüş, gür, tiftik tiftik saçları 
omuzlarına saçılmıştı. Erdoğan o anda bile "Saç değil, kubur 
fırçası mübarek..." diye düşünmekten kendini alamadı. 


"Dönmeyecek" dedi Hatice. Gözleri bataklık suyu gibi 
bulanıktı. "Gitti gider Recebim..." 


"Hatice gir evine, bak el âlem camların, kapıların dibine 
sinmiş, senin lafını dinliyor. Sakız olacaksın ağızlarına. 
Çoluğuna çocuğuna yazık, herkes sizi mi konuşsun 
istiyorsun? Yarın bakarız çaresine, sağa sola haber salarız. 
Bak göreceksin, nah işte yazıyorum buraya, iki üç güne 
kalmaz kıçına baka baka dönecek Recebin!" 


"Sahi mi diyorsun? Dönecek mi? Yoksa sana bir şey mi dedi 
gitmeden? Döneceğim mi dedi?" Hatice sormuyor, 
yalvarıyordu. 


Arkadaşının talihsiz karısı, kafayı üşütmesine ramak kalmış 
halde karşısında dikilirken, Erdoğan'ın söylediklerini 


tartacak, her zaman yaptığı gibi eşeğini sağlam kazığa 
bağlayacak hali yoktu ama göz göre göre yalan söylemeye 
de cesaret edemedi. Hatice'nin kolundan tuttu, onu avluya 
soktu. 


"Yok be Hatice, yok be bacım! Bana bir şey demedi, dese 
hiç salar mıydım gitsin? Ama bilirim Recep'i ben. Önce bir 
işe kalkışır, olurunu olmazını sonra düşünür. Aklı başına 
sonradan gelir. O yüzden sen şimdi sakin ol, çoluğunun 
çocuğunun başında dur. Diyorum bak ben sana, iki hadi 
bilemedin üç gün sonra, Recebin bu kapıdan girer. Dediydin 
dersin sen de!" 


Hatice kendisine uzatılan bu umut dalına sıkı sıkı tutundu. 
Erdoğan "Haydi hayırlı akşamlar!" deyip evden çıkarken, 
odadaki büyük divanın dibine sıkışmış, avludaki konuşmaları 
soluksuz dinleyen Narin ile Şadiye birbirlerine baktılar. 


"Bak işte dönecekmiş babam" dedi Şadiye. Gözleri her 
zamanki gibi ıslaktı. 


"Bok dönecek!" 


"Dönecek abla, yolda düşünüp taşınacak, aklı başına 
gelecek... Duydun Erdoğan Abi'yi..." 


"Aptal aptal konuşma be! Neyi düşünüp de aklı başına 
gelecek? Hem dönmesin daha iyi. Kurtuluruz işte" diye 
çıkıştı Narin kardeşine ve çıkışmakla da kalmayıp kafasına 
bir tane vurdu. 


O sırada Hatice içeri girdi. Erdoğan'la konuştuktan sonra 
bir nebze sakinlemiş, yatışmıştı. Yüzünü gözünü kuruladı, 
yemenisini silkeleyip kenara koydu, saçlarını atkuyruğu 
yaptı ve kızların karşısındaki divana geçip oturdu. 
Kucağında buluşturduğu ellerine bakıyor, arada içini çekip 


aklını saran kötü düşüncelerin etkisiyle yüzünü 
buruşturuyordu. 


"Üzülme anne, bak gör dönecek babam" dedi Şadiye 
titreyen sesiyle. "Erdoğan Amca da dedi ya, sonradan aklı 
başına gelir diye. Yolda düşünecek taşınacak, gelecek." 
Bunları söylerken de ablasına bakıyordu yan gözle. 


Hatice küçük kızının söylediklerini duymamış gibi ağır ağır 
sallanıyordu öne arkaya. 


"Dönecek, değil mi abla?" 


Soru odanın orta yerinde asılı kaldı. Narin'den uzun 
müddet cevap çıkmayınca Hatice gözlerini kaldırıp düşman 
bakışlarını ona dikti. Narin sustukça, Hatice'nin öfkesi 
büyüyordu. Ortamdaki gerginliği hissedip iyiden iyiye 
korkuya kapılan Şadiye dirseğiyle Narin'i dürtüp sorusunu 
yineledi. "Değil mi abla? Söylesene sen de!" Narin inatla 
susmayı sürdürünce Hatice altdudağını hırsla ısırıp oturduğu 
yerden kalkmaya davrandı. Niyeti Narin'in saçlarına 
yapışmak ve kızı bir güzel sarsalamaktı ama sokaktan gelen 
bir haykırış hem onu hem de zamanı durdurdu. 


"Ümmühaaaaaan! Ümmühaaaaaaan!" diye uluyordu 
Erdoğan. 


On iki 


Fırat tekrar karşısına çıktığından beri, Narin yıllardır 
olmadığı kadar Yaslıhan'ı düşünür olmuştu. Unuttuğunu 
sandığı detaylar sadece hafızasında bütünlük kazanmakla 
kalmıyor, bedeninde de bir karşılık buluyordu. Taşlı topraklı 
yollar tabanlarından akıyor, kışın dar sokaklara sinen soba 
kokusu genzini yakıyordu. Küçük kasabalara özgü gece 
ıssızlığı tüylerini ürpertiyor, ekmek sırası beklerken seyre 
daldığı fırıncının küreğinden çıkan sesler kulaklarında 
yankılanıyordu. Avludaki divana uzanıyordu rüyalarında ve 
annesinin çektiği tulumbanın sesini duyuyordu. Kireç 
vurulmuş duvarlar arasına sıkışıyordu yüreği ve tahta kapı 
gıcırdayarak açılıyordu. Günün her vaktinde anlamlı 
anlamsız anlar-anılar fışkırıyordu gözeneklerinden. Geride 
bıraktığını sandığı günler önüne dizilmiş; Kara Hatice, 
Recep, Şadiye, Mehmet, Necati, Erdoğan, Ümmühan el ele 
verip, bir solukluk mesafeye sokulmuşlardı. Bambaşka bir 
hayatın toprağıyla örttüğünü sandığı günler, inceden 
filizleniyor ve durmadan fısıldıyorlardı: "Başka hayat yok. 
Başka hayat yok. Başka hayat yok." 


Sekreter kızın üzerindeki lacivert beyaz çizgili bluz bile 
Yaslıhan'ı getirmişti Narin'in aklına. Çok benzer desenden bir 
elbisesi olmuştu yıllar önce. 


"Günaydın!" 
"Günaydın Narin Hanım!" 


"Niye öyle gülüyorsun Hülya?" 


"Hiiiç!" dedi sekreter kız ikna edici olmaktan uzak bir 
tavırla. 


Narin, Hülya'nın oturduğu bankoya yaklaştı ve kızın 
kaçırdığı bakışlarını yakalamayı başardı. 


"Neden öyle güldüğünü söylemeden odama 
gitmeyeceğim." 


"Gülmüyorum ki!" 


"Evet, gülmüyorsun. Gülmemek için çaba harcıyorsun" 
dedi Narin ve Hülya'nın yüz kaslarını serbest bırakmasını 
bekledi. 


"Ünlü olmuşsunuz Narin Hanım..." dedi kız çekingen 
sayılabilecek bir gülümsemeyle. 


"Nasıl ünlü olmuşum?" 
"Gazeteye çıkmışsınız." 
"Ben mi gazeteye çıkmışım?" 


"Evet, masanıza bıraktım. İnanmıyorsanız gidip bakın." 
Hülya bankonun gerisinde ufaldıkça ufalıyordu. 


"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu Narin. Aklına gazeteye 
çıkması için tek bir sebep bile gelmiyordu. Şu anda baktığı 
davalarda basının ilgisini çekecek bir durum yoktu. 


"Erkek arkadaşınızla beraber..." Hülya cümlesini 
tamamlaya fırsat bulamadan, Narin onun sözünü kesti. 


"Erkek arkadaşım mı? Ne erkek arkadaşı ya?" 


"Narin Hanım, dediğim gibi siz gazeteye bakın isterseniz" 
dedi Hülya bankonun arkasında ufalarak. "Ben sadece 


gazetede okuduğumu söylüyorum." 


Narin hızlı adımlarla odasına girdi. Gazetenin magazin eki 
masasının üzerindeydi ve Atıf 'la ikisinin çorbacıdan 
çıkarken çekilmiş bir fotoğrafı ilk sayfanın tepesinde 
kocaman duruyordu. "Yok artık!" diye bağırdı ve dehşet 
içinde gazeteyi eline aldı. Haberin üstünde iri puntolarla 
"Uslanmıyor!" yazıyordu ve yan tarafta çok güzel bir kadının 
bikinili fotoğrafı duruyordu. Ne olduğunu tam olarak 
anlayabilmek için Narin'in haberi tam üç kez üst üste 
okuması gerekti. Görünüşe göre Atıf, İstanbul gece hayatının 
hızlı gençlerinden biriydi ve bikinili fotoğraf da onun bir 
süredir birlikte olduğu manken kıza aitti. Gazetenin 
kullandığı dile bakılırsa ikisi de epey meşhur insanlardı ve 
Atıf ''ın sabaha karşı kimliği bilinmeyen bir kadınla 
çorbacıdan çıkması oldukça önemli bir olaydı. Bakalım 
manken sevgili bu işe ne diyecekti? 


Narin gazeteyi ve hâlâ omzunda asılı duran çantasını 
masanın üzerine fırlattıktan sonra kendini de koltuğuna 
bıraktı. Nasıl bir saçmalıktı bu böyle? İnsanın başına durduk 
yerde nasıl böyle bir şey gelebilirdi ki? O gece kimsenin 
fotoğraf çektiğini görmemişti bile. Başını ellerinin arasına 
aldı ve sakin kalmaya çalıştı. Şımarık bir zengin çocuğu 
yüzünden gazetelere çıkmak hayatta en son istediği şeydi. 
O aptal piçi ve bu haberi uyduranları öldürmek istiyordu 
ama bunun yerine telefonu kaldırıp Erol Bey'i aradı. Sonuçta 
bütün bu saçmalık patronu yüzünden başına gelmişti ve 
onun da canının sıkılması fena olmazdı. 


"Sakin ol Narinciğim!" dedi adam ve düzenli düşünce 
sistematiğinin bir kanıtı olarak, makineli tüfek hızıyla 
yapılacakları sayıp dökmeye başladı. "Bir açıklama yazar 
yollarsın ama olayı büyütme ve fevri davranma, o zaman 
inadına üzerine gelebilirler. Haber sadece bir gazetede 
çıkmış, bu iyi. Ben diğer gazetelerdeki tanıdıklarımı arar, işin 


doğrusunu anlatırım. Ama internete düşmesine engel 
olamayız. O yüzden birkaç gün başın ağrıyabilir. Merak 
etme, bir hafta sonra bu haberi hatırlayan bile kalmaz." 


"Tamam o zaman, ben hemen bir açıklama yazıp 
gönderiyorum" dedi Narin. Erol Bey'in sakinliği onun da 
yatışmasına yardımcı olmuştu. 


"Ama karakoldan bahsetme!" 
"Nasıl yani?" 


"Karakol hadisesinin basına düşmesini istemiyorum. O 
zaman Atıf 'ın ailesine karşı çok zor durumda kalırım." 


"Ama Erol Bey, bunu yazmazsam bana kim inanır ki? 
Gecenin o saatinde Atıf 'la birlikte çorbacıda olmayı başka 
türlü nasıl izah edeceğim?" 


"Müvekkilimizin saygınlığını korumak zorundayız." 
"O bizim müvekkilimiz değil." 
"Ama babası müvekkilimiz." 


"Benim saygınlığımın bir önemi yok yani? Sabahlara kadar 
müvekkilleriyle âlem yapan bir avukat gibi görünmemi mi 
istiyorsunuz? Erol Bey, Google'a adım yazıldığında ilk bu 
haber çıkıyor." 


"Bir hafta sonra kimsenin hatırlamayacağı bir olay 
yüzünden, en iyi arkadaşımı ve en iyi müşterimi mi kırayım? 
Lütfen biraz sağduyulu davran! Evli değilsin ve bildiğim 
kadarıyla şu sıralar bir sevgilin de yok. Genç bir insansın, 
gezeceksin elbette. Bu olayı bu kadar büyütmeye gerek yok 
ki. Olmuş bir kere." 


Konuşma uzadıkça Narin'in sinirleri daha da bozuluyor, 
kendisini iyiden iyiye çaresiz hissediyordu. "Peki Erol Bey" 
diyerek ahizeyi yerine koydu ve içinden geçen küfürleri 
patronunun tahmin ediyor olmasını diledi. 


Canı çok sıkılmıştı; gün boyu aralıksız çalan telefonu ve 
dalga geçmek için arayıp duran arkadaşları da sıkıntısının 
üzerine tuz biber ekiyorlardı. İşin en kötü kısmı, birçoğunun 
sesinden Narin'in söylediklerine inanmadıklarının 
anlaşılmasıydı. Gerçeği söylediği halde kendi arkadaşlarını 
bile ikna edemediği bir durumu, onu hiç tanımayan 
insanlara nasıl anlatabilirdi ki? Gazeteyi eline aldı ve haberi 
bir kez daha dikkatle inceledi. Fotoğrafta ikisi de gülüyordu 
ve Narin bunu itiraf etmek istemese de müvekkil-avukattan 
çok iki sevgili gibi göründükleri bir gerçekti. 


Öğleden sonra, biraz olsun kendini işine verebilmek için 
telefonunu kapatmak zorunda kaldı. Herkese aynı şeyleri 
tekrar etmekten yorgun düşmüştü. Kapı vurulup Deniz 
içeriye girdiğinde hiç şaşırmadı. O gün, tam da Deniz'in 
seveceği türden bir hikâyenin başkahramanı olduğunu 
biliyordu. 


"Aranızda bir şey olmadığına herkesi inandırabilirsin ama 
beni asla inandıramazsın. Çok yakışıklı çocuk!" dedi Deniz. 
"Hem niye inkâr ediyorsun ki? Sevgilinse sevgilin, kime ne 
bundan?" 


"Evet haklısın, kime ne? Peki, yalan söylemek için hiçbir 
sebebim olmadığı halde, neden herkes yalan söylediğimi 
düşünüyor acaba?" 


"Senin işin belli olmaz, vardır bir hesabın." 
"Zırvalama! Adamın kaç yaşında olduğunu biliyor musun? 


"Hayır ama çok küçük olduğunu biliyorum." 


"Yirmi dört yaşında ve sana yemin ederim olay tamamen 
sana anlattığım gibi. Aramızda hiçbir şey yok, tamam mı! 
Onu karakoldan çıkardım ve çorbacıya gitmek için tutturdu, 
ben de mecbur kaldım götürmeye. Hepsi bu! Hatta o gece 
onu seninle tanıştıracağıma söz verdim." 


"Benimle mi?" 


"Evet, hali tavrı bana seni hatırlattı ve ona senden 
bahsettim. O da tanışmak istedi." 


“Tamam, tanıştır o zaman." 
"Aman Deniz, geyik yaptık sadece." 


O sırada dahili hat çaldı ve Narin cevapladı. Telefonu 
kapatırken Deniz'e ters ters bakıp "Merak etme, şimdi 
tanışacaksın. Buraya gelmiş" dedi. Atıf elinde beyaz bir 
orkideyle içeriye girene kadar, Deniz yüzüne en çekici 
ifadesini oturtmuştu bile. 


"Selam!" dedi Atıf. 


"O çiçek teşekkür etmek için mi, yoksa özür dilemek için 
mi?" diye sordu Narin sertçe. 


"Bu teşekkür için, özür için olanı yarın getireceğim" diyerek 
güldü Atıf ve Deniz'e dönerek "Bu şirkette hep böyle güzel 
hanımlar mı çalışıyor?" diye sordu. Keyfi gayet yerinde 
görünüyordu ve Narin'in asılmış yüzünden etkilenmediği 
belliydi. 


"Ben burada çalışmıyorum. Adım Deniz, Narin'in 
arkadaşıyım" dedi Deniz, Atıf 'ın elini sıkarken. 


Onların bu tatlı sohbeti zaten gergin olan Narin'in sinirine 
dokunuyordu, o yüzden ortamın samimi havasını dağıtmakta 


gecikmedi ve son derece mendebur bir ifadeyle "Ne işin var 
burada?" diye sordu Atıf 'a. "Ben sabahtan beri herkese 
seninle aramda bir şey olmadığını anlatmak için uğraşıp 
duruyorum ve sen beni yalancı çıkarmak ister gibi, elinde 
çiçekle şirkete geliyorsun." 


"O zaman sabahtan beri boşuna nefesini tüketmişsin. 
Gazetecilere avukatım olduğunu ve o akşam beni 
karakoldan çıkardığını anlattım. Yarın bununla ilgili bir haber 
yapacaklar." 


"Gerçekten söyledin mi bunu?" 


Atıf omuzlarını silkti. "Evet. Neden söylemeyeyim? Doğrusu 
bu değil mi?" 


"Teşekkür ederim" dedi Narin. "Gerçekten minnettarım." 


Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı birdenbire. Neden Atıf 'ı 
aramamıştı ki gazeteyi görür görmez. Hiçbir şeyden 
çekinmesi olmayan bu adamın ortalığı toparlayacağını 
tahmin etmeliydi. Ona kaba davrandığı için vicdan azabı 
duydu ve havayı yumuşatmak için "Sana ters davrandım, 
kusura bakma. Çok güzel çiçekler, teşekkür ederim" dedi. 
"Hani sana o akşam bahsettiğim arkadaşım var ya, senin de 
tanışmak istediğin... İşte o Deniz! Yakınlarda bir trafik kazası 
geçirdi, o yüzden suratı böyle." 


Deniz şaşkınlıkla Narin'e baktı. Yüzü ilk günlere göre bir 
hayli düzelmiş olsa da hâlâ biraz tuhaf görünüyordu. 


"Geçmiş olsun, memnun oldum tanıştığımıza" dedi Atıf, 
Deniz'e dönerek. "O gece, sürekli seninle çok iyi 
anlaşacağımızı söyleyip durdu." 


Narin bunu sadece bir kere söylemişti ama paçayı 
kurtardığı için öyle sevinçliydi ki düzeltme ihtiyacı duymadı. 


"O öyle söylediyse kesin doğrudur, çünkü Narin beni çok iyi 
tanır" derken Deniz'in tatlı tatlı gülümsediğini gören Narin 
gözlerini devirdi. Bu kız için flört etmek, yemek yemek ya da 
su içmek kadar doğaldı. Dünyamıza eğlenmek, parti vermek, 
insanlarla tanışmak için gelmişti; kötü ya da sıkıcı olan her 
şeyden kaçar, sadece zevk vaat edenin peşinden koşardı. 


Narin, arkasına yaslanıp Deniz'in yeni bir arkadaş 
edinmesini izlemeye başladı, buna daha önce yüzlerce kez 
şahit olmasına rağmen her defasında şaşırmadan 
edemiyordu. Atıf ile Deniz kırk yıllık iki arkadaş gibi sohbeti 
ilerletirken, Narin'in orada olduğunu unutmuş gibiydiler. 


"Nar, cuma günü benim evdeki partiye Atıf 'ı da getirsene!" 
dedi Deniz. Gözleri alev alev parlıyordu. 


"Getiremem, çünkü ben de gelmiyorum" diye cevap verdi 
Narin. Bu kadarı da fazlaydı. Fırat'ı, Deniz'in evindeyken 
aradığı için telefonda kavga ettikleri günden beri görmemişti 
ve görmeye de niyeti yoktu. 


"Yooo, geliyorsun." 


Narin, dişlerinin arasından "Hayır, gelmiyorum" dedi ve 
Deniz'e öldürecek gibi baktı. 


"Ama Irmak'ın doğum günü!" 


Narin elini başına götürdü ve "Hay Allah, bu cuma mıydı o? 
Valla unutmuşum..." diye söyledi. 


"Ama geleceksin değil mi?" 
"Elbette geleceğim!" Başka çaresi olmadığını biliyordu. 


"Ve Atıf 'ı da getireceksin." 


Narin Atıf 'a baktı, Atıf gülümsedi. 


"O kendi gelebilir" dedi Narin. "Bildiğim kadarıyla gece 
çıkma izni var." 





Moskof Recep'in Ümmühan'la kaçması o sıralar Murateli 
Mahallesi'nde yaşayan herkesin hayatında unutulmaz bir 
olay olarak yerini aldı. Renksiz hayatları renklenmiş, tatsız 
sohbetleri tatlanmıştı. Ateş düştüğü yeri yakar, etrafı 
aydınlatır. Bu kez de öyle oldu. Hatice ile Erdoğan'ın yan 
yana hanelerinde acının dumanları tüterken, konu komşu 
olayı her boyutuyla ele aldı, didik didik etti, evirdi çevirdi, 
altına üstüne, sağına soluna baktı. Erdoğan'ı, oğlunu, 
Hatice'yi, Şadiye'yi, Narin'i görünce sustular, yüzlerine "vah 
vah" deyip arkalarından güldüler, olayın evvelini ve 
sonrasını hayallerinin var gücüyle süslediler. Ne Recep'in iki 
senedir her öğleden sonra Ümmühan'ın evine gittiği kaldı ne 
de evden kaçtıktan sonra birlikte Antalya'nın yolunu 
tuttukları. İşin doğrusu, kimsenin bir şey bildiği yoktu. Avuç 
içi kadar sokakta, en kül yutmazların bileruhu duymadan işi 
pişirmişlerdi ve mahallelinin bir türlü akıl erdiremediği de 
buydu. Recep'in sırf kendilerine gülümsediğini sanan birkaç 
kadın dudaklarını ısırdı ve Ümmühan'a bakınca gözü gönlü 
açılan birkaç adamın da içi buruldu. Bunun dışında sönen iki 
ocağın acısını yüreğinin derinlerinde duyan çok olmadı. 
Birbirlerine "Şimdi Hatice ne olacak? Erdoğan ne olacak? 
Çocuklar ne olacak?" diye sorup durmalarının sebebi geride 
kalanlar için endişelenmeleri değil, olayın burada kapanıp 
gitmesini istememeleriydi. Çekirdeklerini alıp pencerelerinin 
başına oturdular ve gözlerini sessizce yan yana duran iki eve 
diktiler. Film heyecanlıydı, onlar daha heyecanlıydılar. Biri 
beyaz, diğeri mavi badanalı hanelere baka baka düşüncelere 
daldılar ve Birinci marka sigaralarını tellendirdiler. 
Pencerelerinin perdelerini yana çekip Mehmet'in topal 


bacağıyla aksaya aksaya evine gelişini izlediler. Yemek 
saatlerinde bir bahaneyle Hatice'nin kapısını çalıp ne 
yediklerine baktılar. Başlarında Recep olmayınca iki güzel 
kız daha bir güzel, Hatice ise daha bir çirkin gelir olmuştu 
gözlerine. 


Hatice kendisini izleyen gözlerin farkındaydı ama 
Erdoğan'ın dünya yansa görecek durumu yoktu. Yatıp kalkıp 
Ümmühan'ı düşünüyor, nasıl olup da başına bunların 
geldiğini anlamaya çalışıyordu. En çok şaştığı şey, 
Ümmühan'ın giderken oğlunu odunluğa kapatmasıydı. Bunu 
bir türlü aklı almıyordu. O sevgi dolu, oğlunun üzerine 
titreyen kadın, vicdansız bir yosma gibi, el kadar oğlunu 
kapkaranlık yerde kapatıp ardına bile bakmadan gitmişti. 
Çıkıp kimseye "Annem gitti!" diye haber veremesin, Erdoğan 
peşlerine düşmesin diye yapmıştı bunu. Demek Recep'in 
aşkı kadının yüreğini bu kadar karartmıştı. Soğukta 
miyavlayan kedi yavrularına bile kıyamayan Ümmühan 
kendi evladına taş kesilmişti. Erdoğan öyle çok ağladı ki 
gözlerini sel bastı. Gözyaşlarının tuzundan yüzü pişti, 
yanakları cılk yara oldu. Geceden sabaha, sabahtan geceye, 
günlerce hıçkırdı. Durdu ağladı, döndü ağladı, yattı ağladı, 
kalktı ağladı, yüzünü yıkarken bile ağladı. Doğduğu günden 
beri tek iyiliğini görmüştü şu dünyanın, oda Ümmühan'dı. 
Onsuz bunca çile çekmenin, ayazın ortasında ha babam 
çimento karmanın, beton dökmenin ne anlamı vardı? Bir 
kahkahasıyla güneşi açtırırdı onun karısı, saçlarını beline 
döktü mü kuşlar öterdi. Aslında ne güneşin açtığı vardı ne 
kuşların öttüğü ama işte öyle severdi Erdoğan, Ümmühan'ı. 
Değil Murateli Mahallesi'ni, koskoca Yaslıhan'ı arasanız 
karısını onun kadar seven tek bir erkek bile bulamadınız. 
Oğlu olmasa çoktan, daha Ümmühan'ın Recep'le kaçtığı o 
gece kendini Yaslı Dere'ye atar, onlar daha gidecekleri yere 
varmadan geçerdi öteki dünyaya. Çok düşünmüştü bunu 
ama oğlunu yapayalnız, bir başına bırakmaya gönlü razı 


olmamıştı. Aynı sebepten her sabah erkenden kalkıp işine 
gitmeye devam etti. 


Yokluk, bir yandan Hatice'nin belini büküyor, bir taraftan 
da onu bütün gün Recep'in gidişini düşünmekten 
alıkoyuyordu. Elbette geceleri gizli gizli ağlıyor, akşam 
herkesin kocaları eve girerken boğulacak gibi oluyordu ama 
yine de idare ediyordu. Erdoğan'ın Ümmühan'ın arkasından 
yaktığı ağıtları duymasa daha çabuk düzelirdi ama küçük 
yerde bunun imkânı yoktu. Her yanına gelen, halini hatırını 
sorup konuyu Erdoğan'a getiriyordu. "Adam amma perişan 
oldu. Ne karıymış be! Nesi varsa o Ümmühan'ın bu kadar..." 
dediklerinde Hatice'nin içinde yangınlar çıkıyordu. 
Erdoğan'ın kederi Ümmühan'a yapılan gizli bir övgüydü 
onun gözünde ve kanına dokunuyordu. Hem de ne 
dokunmak! Evinin önünden yedi âlemin derdini yüklenmiş 
gibi çökmüş omuzlarla geçen Erdoğan'ın kafasına çamaşır 
kazanını geçirmek geliyordu içinden. Adam ona her 
baktığında Ümmühan bakıyor gibi geliyordu, o "kahperengi" 
gözleriyle. Yıllardan beri karısını bitmeyen bir aşkla 
seyretmekten olacak, Ümmühan bürümüştü Erdoğan'ın 
gözünü. 


Mahallelinin "Erdoğan da Hatice'yi alır artık" diye dalga 
geçtiği de kulağına çalınmıştı. Öyle bir şeyi istemediğinden 
değil, Erdoğan'ın ölse kendisini almayacağını bildiğinden 
gücüne gidiyordu bu sözler. Kendi derdi kendine yeterken, 
bir de el âleme maskara olmak zordu. Zaten kötü olan maddi 
durumları iyice kötüleşmişti. Şişko Necati arada sırada 
avucuna üç beş kuruş sıkıştırmasa aç yatmaları işten bile 
değildi. İki abisi de sırtlarını dönüvermişlerdi Hatice'ye. Hem 
de ne dönmek. Artık kapıyı bile açmıyorlardı kardeşlerine. 
Hatice kapının önünde onların içeriden gelen fısıldaşmalarını 
duyuyor ve "Allah belalarını versin!" demekten başka bir şey 
yapamıyordu. 


Mehmet hastaneden çıkmış, iki ay boyunca dışarıya 
adımını atamadan evde iyileşmeyi beklemişti. Az konuşuyor, 
hiç gülmüyordu. Sanki Recep giderken öfkesini yanına 
almamış, oğluna bırakmıştı. Öyle sinirli olmuştu Mehmet. 
İkinci ayın sonunda eskiden çalıştığı nalburun yanında 
önceden kazandığının yarısına işe başlamıştı ve bu 
durumdan hiç memnun değildi. Recep'in yokluğunu, onların 
darlığını fırsat bilmişti sıska nalbur. Mehmet adamın 
boğazını sıkıp canını çıkarmamak zor tutuyordu kendini. 
Bunu yapamayınca da evdekilerin burnundan getiriyordu 
her günü, her geceyi. Fener'e gideceği günü beklerken, 
kendini tozlu rafların arasında bulmak kolay değildi elbette 
ama o evde hayat kime yumuşak yüzünü göstermişti ki? 


Necati dışında yardım eli uzatan kimseleri yoktu. Onun da 
varlığı koca bir aileyi tamamen sahiplenmeye yetmezdi 
elbette. Yine de az değildi yaptığı. Hatice'ye haftada bir gün 
karısına yardım etmek için eve temizliğe gelmesini söyledi 
ve okulu bırakmak için uzun zamandır fırsat kollayan 
Şadiye'ye pastanede iş buldu ama Cemal Hoca'ya verdiği 
sözden dönmeye niyeti yoktu ve Narin'in okuldan 
ayrılmasına kesinlikle razı gelmiyordu. Narin liseyi bırakırsa 
o da onlara yardım etmeyi kesecekti, öyle demişti. 
"Çalışacaksa, okuldan sonra çalışacak." Necati'nin bu 
sözünün üzerine söz koymaya kimse cesaret edemedi. 


Hayır ve şer her zaman el ele gezdiğinden olsa gerek, 
Narin ile Şadiye ömürlerinin en mutlu günlerini yaşıyorlardı. 
Onlarla uğraşan yoktu ve ikisi de özgürlüğün tadını 
çıkarıyordu. Şadiye pastanenin sahibinin oğluyla fingirdiyor, 
Narin ise hiç durmadan Fırat'ı düşünüyordu. Hastanedeki 
öpücükten sonra hiç görmemişti onu ama zaten yaşadığı 
mutluluğu sindirmek için zamana ihtiyacı vardı. Fırat'ın, 
okulu açıldığı için Ankara'ya döndüğünü tahmin ediyordu 
ama aradaki mesafe bütün gün onunla ilgili hayaller 
kurmasını engellemiyordu. Hatice büyüyüp serpilen 


kızlarının arkasından endişeli gözlerle bakıp "Bunlar 
kendilerini bildiler artık" diye düşünerek içini çekiyordu. 
Kısmetleri çıkar çıkmaz evlendirmek niyetindeydi ikisini de. 
Ufak yerde babasız büyüyen bir kızın adının çıkması an 
meselesiydi. Recep başlarında olsa kimse korkudan gıkını 
çıkaramazdı ama artık sahipsizdiler. 


Narin okuldan eve döndüğü bir gün Mehmet'le burun 
buruna geldi. Abisi bacaklarını uzatmış divanda oturuyordu. 
Koltuk değneğini de üçüncü bir bacak gibi yanına koymuştu. 


"Neden işte değilsin sen?" diye sordu Narin. 
"Bıraktım işi." 

"Bıraktın mı? Niye bıraktın?" 

"Sanane be! Niye bıraktımsa bıraktım." 
"Annem kırar bacaklarını ama..." 


"Ben kırarım onun bacaklarını!" diye bağırdı Mehmet ve 
koltuk değneğini tehditkâr bir şekilde Narin'e doğru kaldırdı. 
"Kaptırmasaydı dayımlara mirasımızı, kaçırtmasaydı babamı 
evden. Onun yüzünden düştük bu hale!" 


"İyi be!" dedi Narin. "Ne halin varsa gör, bana ne!" 


"Size bakacağım diye, üç kuruş için ömrü billah nalburun 
kahrını mı çekeceğim? Babanız mıyım lan ben sizin? Bakın 
başınızın çaresine. Gidin çalışın hepiniz. Sen de çalış, annem 
de çalışsın. Benim elime bakmayın artık." 


"İyi be!" diye terslendi Narin. "Çok umurumdaydı sanki." 
Şadiye'nin Mehmet'ten çok kazandığını söyleyecekti ama 
sustu. 


"Başka iş yapacağım." 
"Ne iş yapacaksın?" 
"Bakacağız. Var kafamda bir şeyler." 


Akşam Hatice eve geldiğinde Mehmet'in işten ayrıldığını 
duyunca dizlerine vurdu ve "Vay başıma gelenler!" diye 
bağırdı. "Baban olacak Recep'e çekmişsin. O da bir işte dikiş 
tutturamadı, sen de öyle olacaksın." 


"Senin çirkinliğinden kaçtı babam. O kara suratından kaçtı. 
Dedem de çirkinsin diye para bırakmadı sana" diye cevap 
verdi Mehmet. 


Hatice yerinden fırladığı gibi tokadı bastı oğluna, sonra 
hırsla kulaklarına yapıştı. Avuçlarıyla Mehmet'in kulaklarını 
olduğu gibi tutup kafasını bir ileri bir geri sarsmaya başladı 
çocuğun. Abisi öyle aptal görünüyordu ki, Narin 
kıkırdamadan edemedi. Tam o sırada Mehmet, kulaklarını 
kurtarıp oturduğu yerden annesini öyle bir kuvvetle ittirdi ki, 
kadının yere serilirken sobadan kıl payı sıyrılması büyük 
şans oldu. Narin gülmeyi kesti, korkak Şadiye her zamanki 
gibi damağını kaldırdı ve ağlamaya başladı. 


"Bu da mı gelecekti başıma?" diye düştüğü yerde 
dövünmeye başladı Hatice. Dövünüp sağa sola sallanıyor, bir 
taraftan da "Kendi doğurduğumdan bunları mı duyacaktım? 
Kendi evladım da mı el kaldıracaktı bana? Al canımı güzel 
Allahım! Al da kurtulayım artık" diyerek veryansın ediyordu. 


"Uzun etme be!" diye bağırdı Mehmet ve daha sözünü 
bitiremeden yanında duran koltuk değneği havalanıp 
kafasına indi. Narin, abisine vurdukça vuruyor "Babamdan 
kurtulduk derken, sen mi çıktın başımıza itoğlu it? Sen hele 
bir daha vur bize, inan olsun senin o çıkasıca canını ellerimle 
alırım!" diye bağırıyordu. Biraz önce gülüp eğlenen kendisi 


değilmiş gibi, yüzünden, gözünden, üstünden, başından 
öfke taşıyordu. Mehmet duvarla Narin'in arasında sıkışıp 
kaldığından, bir türlü kendini toparlayıp karşılık verecek 
fırsatı bulamıyordu. Kara Hatice beline sarılıp Narin'i 
abisinden uzaklaştırmasa, Mehmet ikinci kez hastaneye 
kaldırılabilirdi. Ama Hatice var gücüyle belinden asılınca 
Narin gerisingeri yere yuvarlandı ve Mehmet'in 
yumruklarına karşı savunmasız kaldı. Abisi onu bir temiz 
döverken Hatice, Narin'i kurtarmak için kılını bile 
kıpırdatmadı. Narin bir taraftan vücuduna inen tekmeleri, 
tokatları savuşturmaya çalışıyor, bir taraftan da Fırat onu 
gördüğünde yine beğensin diye yüzünü kollamaya 
çalışıyordu. Yine de fırsatını bulduğu bir an, birbirlerine 
sokulup köşeye sinmiş Hatice'yle Şadiye'ye "Ağzınıza 
sıçayım ben sizin!" diye bağırmayı ihmal etmedi. "Ağzınıza 
sıçayım sizin hayvanlar! Buradan kaçıp kurtulacağım ve 
ondan sonra geberseniz bile dönüp bakmayacağım!" 


On üç 


Alt katında oturan emekli paşa bunadığından beri, Deniz'in 
evindeki partilerden şikâyetçi olan komşuların sayısı azalmış 
ama elbette sıfırlanmamıştı. Sağır olmadığı takdirde kimse 
Deniz'in yakınında oturmak istemezdi ve bu son derece 
doğaldı. Evden taşan yüksek müzik sesi, kapıların önünde 
düşen, sızan ya da bağıran sarhoşlar, ayarsız kahkahalar, 
arabalarını başka arabaların yoluna koyan düşüncesiz 
zıpırlar... Deniz, kolaylıkla bir mahallenin korkulu rüyası 
olabilirdi ama Narin arkadaşının bu sorunu yönetmedeki 
olağanüstü başarısını takdirle karşılıyordu. Onun yerinde 
başka biri olsa çoktan mahkemelik olmuş ya da sinirli bir 
komşudan dayak yemişti ama Deniz öfkeden kudurmuş 
halde kapısına gelenleri bile -kaç yaşında olurlarsa olsunlar- 
içeriye girmeye ikna ediyor, arkadaşlık kuruyor ve evden 
mutlu bir şekilde ayrılmalarını sağlıyordu. Yolda onu görüp 
sitem edenlerin ne yapıp edip kalplerini kazanıyordu. 
Yıllardır gürültü yüzünden o evin kapısını aşındırmaktan 
yılan karakol polisleri bile artık yerlerinden kıpırdamıyor, 
telefonla arayıp müziğin sesini kısmasını rica ediyorlardı. 
Deniz gibi hiçbir konuda kavga çıkarmaktan kaçınmayan, 
haftada ortalama iki taksici tokatlayacak cüreti kendinde 
bulan, tarif etmek için "fevri" kelimesinin bir tüy kadar hafif 
kaldığı birinin, komşularıyla sorunsuz bir ilişki yürütebilmek 
için gösterdiği samimi çaba şaşırtıcıydı. Onun nasıl olup da 
böyle alttan alabildiğini, hatta gerektiğinde 
yaltaklanabildiğini anlamak kolay değildi. Ama Narin 
anlıyordu, çünkü Deniz'in bu evde ve bu şekilde yaşamayı 
ne kadar çok sevdiğini biliyordu. Bu düzeni sürdürmek için 
komşuların kıçını yalar, karakola rüşvet verir, yeni 


taşınanlara çiçek yollar, yaşlıların hatırını sorar, gerekirse 
körleri karşıdan karşıya geçirirdi. 


Narin mutfakta, kendisinden sadece beş dakika sonra 
Deniz'in evinin kapısından giren Atıf 'a bunları anlatırken 
parti henüz başlamamıştı. İçeride sadece sekiz kişi vardı ve 
içki şişeleriyle kadehler daha yeni yeni masanın üzerine 
diziliyordu. Narin salonda müzik seçen Irmak ile Fırat'tan 
uzak durmak için kendini mutfağa atarken peşinden Atıf "ı 
da sürüklemişti. Irmak mutfağa girdiğinde bir taraftan 
salatalık ve havuçları dikkatle kesiyor, bir taraftan da 
laflıyorlardı. 


"Gerçekten muhteşem görünüyorsun" dedi Narin, Irmak'a. 
Atıf da başını sallayarak onu onayladı. 


"Yirminci defadır aynı şeyi söylüyorsun" diyerek bir 
kahkaha attı Irmak. 


"Ne yapayım, çok beğendim kıyafetini. Çok yakışmış." 
Narin yalan söylemiyordu. Gerçekten de Irmak krem rengi 
mini elbisesi ve tam tepesinden atkuyruğu yaptığı saçlarıyla 
o akşam etrafına ışıklar saçıyordu. Narin onu şimdiye kadar 
hiç bu kadar güzel gördüğünü hatırlamıyordu. 


"Aşk yaradı bana herhalde. Baksana şuna!" dedi Irmak ve 
bileğindeki Cartier saati Narin'e gösterdi. 


"Çok güzelmiş. Fırat mı aldı?" 
"Numara yapmayı bırak, sen söylemişsin bunu almasını." 
Narin gülümsedi ve "Güle güle kullan!" dedi. 


Irmak kollarını Narin'in boynuna dolayıp sıkı sıkı sarıldı ve 
"Çok mutluyum" diye fısıldadı. Narin onun doğruyu 
söylediğinden emindi, kendisine bile sarıldığına göre 


gerçekten çok mutlu olmalıydı. "İnşallah sen ve Deniz de bir 
gün benim kadar mutlu olursunuz" dedi Irmak. 


"Biz mutlu olmak istemiyoruz ki." Irmak kollarını Narin'in 
boynundan indirdi ve mutfağa giren ablasına baktı. 


"Biz parti vermek istiyoruz, içki içmek istiyoruz, sarhoş 
olup Cartier saatlerimizi kaybetmek istiyoruz" diye devam 
etti Deniz ve elindeki boş Jagermeister şişesini göstererek 
"Ayrıca boş şişelerin dolu taklidi yapmasını da istemiyoruz" 
dedi. "Atıf, sana zahmet, hemen gidip şundan alır mısın? 
Yoksa kardeşim yeni yaşına Jager'siz girecek ve bütün senesi 
kötü geçecek." 


"Derhal!" dedi Atıf. "Benim de batıl inançlarım var, o 
yüzden seni anlayabiliyorum." 


Herkes mutfaktan çıkınca Narin yine tüm dikkatini 
havuçlara yöneltti. Salatalıkları boylamasına kesmek kolaydı 
ama havuç diye tutturan Deniz'e sinir oluyordu. Galonlarca 
içki içip yanında sağlıklı diye havuç yemek çok anlamsızdı. 
Hem o kadar çerez, cips, çeşit çeşit peynir ve dizi dizi 
kanepe varken kim havuç yiyecekti ki? 


"Küllükler nerede?" Fırat aniden içeriye girdiğinde Narin az 
kalsın parmağını kesiyordu. 


"Şuradaki çekmeceyi aç, orada!" 


Fırat, Narin'in gösterdiği çekmeceyi açtı ve bir küllük 
çıkarırken "Hâlâ kızgın mısın?" diye sordu Narin'e. 


"Hayır değilim. İstersen bütün küllükleri salona götür. 
Lazım olacak" dedi Narin. 


"O herif senin için fazla küçük değil mi?" 


"Hangi herif?" 

"Birlikte gazeteye çıktığın?" 

"Sen Irmak'tan kaç yaş büyüksün?" 
"Yedi." 

"Başka sorum yok!" 


"Aynı şey değil ki, o daha çocuk. Halini tavrını görmüyor 
musun? Geri zekâlı gibi bir şey!" 


"Irmak da Einstein değil!" diye çıkıştı Narin. "Ve son kez 
söylüyorum, Atıf'la aramızda bir şey yok." 


"Külahıma anlat!" 


"Havuçları yiyip durma, iki saattir anam ağlıyor onları 
kesmek için!" 


"Ver, ben yaparım!" dedi Fırat. Uzanıp bıçağı Narin'in 
elinden alırken suratı asılmıştı adamın. 


"Teşekkür ederim. Ben de kanepeleri dizeyim bari! Deniz 
işin bu tarafıyla hiç ilgilenmez. İnsanları davet eder, 
siparişleri verir ve sonra biri bütün bunları yoluna koysun 
diye bekler. O biri de genelde ben olurum. Yakındığıma 
bakma, aslında hoşuma gidiyor bir işe yaramak..." 


Fırat'ın konuşmaya niyeti olmadığını anlayınca sustu ve 
sessizlik içinde işlerini yaptılar. Narin onun neden keyifsiz 
olduğunu merak etti ama sormadı. Somonlu kanepelerin 
yanına karideslileri, karideslilerin yanına ançüezlileri, 
ançüezlilerin yanına rokforluları, rokforluların yanına neli 
olduğunu anlayamadığı kırmızı renklileri dizerek 
oyalanmaya çalıştı. Tam son sırayı hazırlıyordu ki, Atıf 


mutfak kapısından başını uzatıp mavi bir şişe gösterdi ve 
"Aşkım, Jager bulamadım, Aftershock diye bir şey aldım" 
diye seslendi. 


"İyi, masanın üzerine bırak!" dedi Narin. 
"Aşkım ha?" Fırat'ın sesi alaycıydı. 

"O öyle konuşuyor. Bana özel bir şey değil." 
"Eminim." 


"Ben bunları salona götürüyorum. Havuçlar sana emanet" 
dedi Narin ve mutfaktan çıkarken Fırat'ın dişlerinin 
arasından bir şey mırıldandığını duyar gibi oldu. Tam olarak 
emin değildi ama sanki "Siktir git!" demişti. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde Atıf 'ın öylesine "Aşkım" 
demediğini Narin de anladı. Nereye gitse peşinden geliyor, 
her türlü bahaneyle koluna bacağına dokunuyor ya da bir 
şey söylemek için kulağının dibine giriyordu. Fırat'ın onları 
izlediğinin ve yüzünün giderek düştüğünün farkındaydı. Bir 
ara Deniz yanına geldi ve "Hayırdır, neler oluyor Atıf 'la?" 
diye sordu. 


"Bir şey olduğu yok. Asılıp duruyor işte!" 
"Sen hoşlanmıyor musun?" 

"Yok yaaa!" 

"Pek öyle görünmüyor." 

"Ne yapayım? Tokat mı atayım çocuğa?" 


"Yok canım! Eğlenmene bak tabii ki. Bu arada Fırat'la Irmak 
kavga etmişler biraz önce." 


"Neden?" 


"Fırat yarın sabah Yaslıhan'a gidiyormuş. Babasının bir 
arazisi varmış, onu satacakmış." 


"Eeeee?" 
"Niye daha önce söylemedi diye arıza çıkarmış bizimki." 


"Demek o yüzden Fırat'ın suratı iki karış" diye mırıldandı 
Narin. Derin bir hayal kırıklığı hissediyordu. Fırat'ın 
suratsızlığını Atıf 'ın varlığına bağlamış ve için için mutlu 
olmuştu. 


"Herhalde" dedi Deniz ve salonun köşesinde duran iki 
adamın yanına doğru yürümeye başladı. Narin onun 
adamların uzun boylu olanından epeydir hoşlandığını 
biliyordu. Irmak da ablasının yanına gitmiş, Fırat'ı masanın 
yanındaki kanepede bir başına bırakmıştı. Narin ona doğru 
ilerledi ve yanına oturdu. 


"Yaslıhan'a gidiyormuşsun." 

"Kim söyledi?" Fırat huzursuzlanmıştı. 
"Deniz söyledi." 

"Ne kadar çabuk yayılıyor burada haberler." 
"Niye kızıyorsun ki? Bir şey rica edecektim." 
"Ne?" 


"Yaslıhan'a gittiğinde bizim sokağa uğrar mısın diye 
soracaktım. Hâlâ oradalar mı bilmiyorum, belki 
taşınmışlardır. Bir soruşturur musun?" 


"Sen neden gidip bakmıyorsun?" 


"Onlarla iletişim falan kurmak istemiyorum, sadece bilmek 
istiyorum. Yapar mısın?" 


"Bilmiyorum. Vaktim kalırsa yaparım." 


"Vaktin kalırsa mı? Avuç içi kadar bir kasabadan 
bahsediyoruz. Yarım saatini bile almaz oraya gidip bir göz 
atmak. O kadar zor bir şey istemiyorum." 


"Tamam. Gider bakarım, merak etme" dedi Fırat ve sıkıntılı 
bir şekilde kanepeden kalkarak Irmak'ın olduğu tarafa doğru 
yürüdü. Narin onların birbirlerine sarılmalarını gözünü 
ayırmadan izledi. Dakikalarca öyle sarmaş dolaş kaldılar. 
Âşık çift barışmıştı. 

"Bir şey içmiyor musun?" Atıf yine yanı başında 
bitivermişti, Narin düşüncelerinden kopup o ana geri döndü 


ve "Getirirsen içerim" dedi tatlı tatlı gülümseyerek. Bu gece 
onu şımartacak birine ihtiyacı vardı. 


"Ne istiyorsun?" 


"Votka-Red Bull ve biraz da elma suyu. Ama votkasını bol 
koy!" 


"Neyi unutmaya çalışıyorsun bakalım?" 


"Unutmaya çalışmıyorum, hatırlamaya çalışıyorum." 





Yaslıhan, 1991 


O yıl temmuz ayının on ikisinin akşamı, saat yediyi on geçe 
evlerinin kapısı vuruldu ve Narin kendisinden başka 
kimsenin kımıldamadığını görünce gönülsüzce yerinden 
kalkıp odadan çıktı. Annesi ve Şadiye televizyonun karşısına 
bir geçtiler mi, kimse kaldıramazdı onları yerlerinden. 
Büyülenmiş gibi mıhlanır kalırlardı. 


"Mehmet'e bakmıştım" dedi Fırat gülümseyerek. Narin öyle 
şaşırdı ki hem ağzı hem de gözleri aynı anda açıldı. Tam yedi 
aydır onunla yeniden karşılaşacağı anı hayal ederek 
yaşıyordu. Bununla ilgili yüzlerce değişik senaryo yazmıştı 
ama hiçbirinde Fırat evlerinin kapısını çalmıyordu. Kimisinde 
sokakta karşısına çıkıyor, kimisinde okul önünde bekliyordu. 
Bakkalda, minibüste, çarşı içinde karşılaşıyorlardı. Hatta 
Necati'nin yazıhanesinde rastlaştıklarını bile hayal etmişti 
bir keresinde ama onu böyle kapı ağzında dikilirken bulacağı 
hiç aklına gelmemişti. Gözleriyle aynı renk kahverengi polo 
yaka bir tişörtle duruyordu karşısında; başını hafiften sağa 
yatırmış, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. 


"Yok mu Mehmet?" 
"Abim kahvede" diyebildi Narin, sesi çıktığınca. 
"Diğerleri nerede?" diye fısıldadı Fırat. 


"İçerdeler. Televizyon seyrediyorlar." 


"Gelsene, biraz yürüyelim." 


"Yok, çıkamam bu saatte" dedi Narin, oysa dünyanın 
sonuna kadar yürüyebilirdi onunla. 


"Ne var ki saatte? Hava aydınlık daha." 
"Mahalleden görürler, anneme söylerler." 
"E, nezaman göreceğim ben seni?" 
"Bilmem." 

"Yarın bize gelsene. Evde kimse yok." 


"İşe gidiyorum gündüzleri" dedi Narin. Kadın kuaföründe 
işe girmişti yaz için. 


"İşten çıkınca gel." 


"Beşte çıkıyorum. O saatten sonra nasıl geleyim? Annem 
öldürür geç kalırsam." 


"İşten izin al, doktora gideceğim de, bir şey yap işte! Eski 
fabrikanın karşısındaki kırmızı ev. 11 numara. Biliyor musun 
orayı?" 


"Biliyorum da gelemem ki..." Ağlayacak gibi olmuştu Narin. 
Onunla buluşmaktan daha çok istediği bir şey yoktu ama 
nasıl yapacağını bilemiyordu. 


"Ben öğleden sonra, iki buçukta oradayım. Gelirsen 
gelirsin, gelmezsen de sen bilirsin!" diye terslendi Fırat, 
sonra da yürüyüp gitti. Narin arkasından bakakaldı. Koşup 
gitse miydi peşinden? Ne yapacaktı şimdi? 


"Kimmiş?" Annesinin sesi tam arkasından geliyordu. 


"Abime bakmış bir arkadaşı." 


"Baktıysa baktı, ne duruyorsun kapının ağzında? Kapa da 
gir içeri!" 


Narin, Kara Hatice'nin söylediğini yaptı. Ne yapacak, ne 
edecek gidecekti yarın. İsterse kuaför onu kovsun, abisi 
öldürünceye kadar dövsün, annesi evden atsın, umurunda 
değildi. Fırat'ın onu bekleyecek olması fikri başını 
döndürüyordu. Bir evde ikisi baş başa kalacaklardı. Kalbi 
dayanır mıydı acaba bu heyecana? Düşündüğünde bile bu 
hale geliyorsa, onu karşısında gördüğünde düşüp bayılmaz 
mıydı? Yok yok, hayatta gidemezdi. Ama ya Fırat kızıp ondan 
vazgeçerse? Bütün gece ağzını açmadan annesiyle 
Şadiye'nin yanında oturdu, onlarla birlikte gözlerini 
televizyona dikti. Ne seyrettiğini bile bilmeden ekrana bakıp 
dururken aklında iki ihtimali evirip çevirdi. Ya gidecek ya 
gitmeyecekti, yoktu daha ötesi ama düşündü de düşündü. 


Sabah işe her zamankinden erken gitti, çünkü ne yatağa 
ne de eve sığdırabilmişti içindeki heyecanı. Hızlı adımlarla 
yolları aştı, bazen yürüdü, bazen koştu ve dükkâna 
vardığında patronu kasanın başında oturmuş, boyalı 
parmaklarıyla hesap kitap yaparken buldu. Midesini 
kaldırıyordu o parmakların görüntüsü. 


"Erkencisin" dedi patron. 


"Bugün erken çıkabilir miyim diye soracaktım. Midemde bir 
ağrı var da epeydir, doktora göstereceğiz." Kelimeler 
dudaklarından kendiliğinden dökülmüştü. Mide ağrısı 
Ümmühan'dan kalmıştı aklında. Zaman zaman tutar ve 
kadını halsiz bırakıp yataklara vururdu. O zamanlar 
Ümmühan için çok üzülürdü Narin. O zamanlar, Ümmühan'ın 
daha babasını alıp kaçmadığı zamanlardı. Bir an Fırat'ın 
gözlerinin de Ümmühan'ınkilerle aynı renk olduğu geçti 


aklından, içinde sarıya çalan harelerin uçuştuğu tatlı bir 
kahverengi ya da annesinin dediği gibi "kahperengi". 


Patron onu baştan ayağa şöyle bir süzdü ve düşündü. 
Narin'in çalışkan ve dürüst olduğunu biliyordu. Hatta 
şimdiye kadar bu dükkânın gördüğü en iyi elemandı. Hiçbir 
şeye üşenmez, kaytarmaz, bir an önce çıkıp gitmek için 
acele etmezdi. Üstelik yalanı dolanı da yoktu. Bütün bunları 
üst üste koyup toplayınca adam kıza inanmayı seçti. 


"Kaçta çıkacaksın?" 
"Üçte." 
"İyi. Çık bakalım." 


O gün Narin canla başla çalıştı. Bütün boya kaplarını, 
fırçaları, çekmeceleri, pensleri gıcır gıcır yaptı; lavaboları, 
koltukları sildi, manikür aletlerini temizledi. Bunu patrona 
yaranmak için değil, yerinde duramadığı için yapıyordu. 
Kalbi heyecandan durmasın diye oradan oraya koşturuyor, 
dikkatini işe vermeye çalışıyordu. Dakikalar hızla geçsin mi, 
yoksa durdukları yerde dursunlar mı, ne istediğini 
bilemiyordu. Bir an heveslenecek gibi oluyor, bir an sonra 
ise korkudan ölecek hale geliyordu. Ne yapacaklardı? O evde 
ikisi bir başlarına ne yapacaklardı? Mahalledeki kendi 
yaşındaki bazı kızların oğlanlarla oynaştıklarını, memelerini 
ellemelerine izin verdiklerini biliyordu. Kıkırdaşarak 
birbirlerine anlatıyorlardı kenarda köşede. Hatta bu 
kızlardan biri birkaç ay önce, seks yapan kadınlarla 
erkeklerin çırılçıplak fotoğraflarının bulunduğu bir kâğıt 
getirmiş, o kâğıt bütün mahalle gençlerinin arasında lime 
lime oluncaya dek elden ele gezmiş ve özellikle erkek 
çocukların nefsini kabartmıştı. Kızın bu kâğıdı Almanya'da 
yaşayan bir akrabasının getirdiği fotoğraf makinesi 
kutusunun içinde bulduğu söyleniyordu. O kâğıttan sonra 


kızlar arasında memeleri elletme modası iyiden iyiye alıp 
yürümüştü ama Narin'in memelerini henüz kimse 
elleyememişti. O mahalledeki çocuklar arasında kendisini 
öpmesini ya da sıkıştırmasını istediği biri yoktu. Fotoğrafları 
gördüğünde midesi kalktığı için diğerleri gibi uzun uzun 
bakamamıştı. Koskocaman cinsel organlar gözüne çirkin ve 
korkutucu görünmüştü. Yine de içinde kabaran merak 
duygusunun önüne geçemiyordu. Bir gün gelecek, o da 
evlenecek ve o fotoğraflardaki kadınlar gibi şeyler 
yapacaktı. Etrafındaki kadınlara ve erkeklere baktığında 
hiçbirini sevişirken hayal edemiyordu. Annesinin o kadınlar 
gibi gözlerini yumup ağzını açması mümkün değildi. 
Babasıyla Ümmühan'ı bile getiremiyordu gözünün önüne ve 
hayal edemedikçe merakı artıyordu. 


Üstünde Necati'nin kızının şişmanladığı için artık 
giyemediği lacivert beyaz çizgili bir penye elbise vardı ve 
onun içinde kendini çok güzel hissediyordu. Gün boyunca 
aynada uzun sarı saçlarını düzeltti ve elbisesinden belli olan 
kabarıklıklarını inceledi. Kendine güveni yerine geliyordu. 
Fırat memelerini okşamak isterse izin verecekti. 


İşten tam saat üçte çıktı. Eski fabrika, kasabanın batı 
tarafındaydı ve hali vakti yerinde olanların çoğu orada 
otururdu. Yeni yapılmış birkaç apartman dışında, genelde 
eskiden kalma iki katlı evler vardı ve çoğunun hem ön hem 
de arka tarafında birer bahçeleri bulunurdu. Tuğladan 
yapılma kırmızı ev, fabrikanın tam karşısındaydı ve Narin 
daha önce kime ait olduğunu bilmeden defalarca önünden 
geçmiş, bahçesinin duvarından sarkan bahar dallarını 
hayranlıkla seyretmişti. Çok eskiden bir arkadaşının masal 
kitabında gördüğü pastadan eve benziyordu. Çocuk aklıyla o 
kadar etkilenmişti ki o masal evinden, seneler sonra bile 
aklından çıkaramamıştı. Bahçe kapısını itip açtı ve küçük 
yuvarlak taşlarla döşenmiş yürüyüş yolunu aşıp ferforjeden 
geometrik desenlerle bezeli ahşap kapıyı çaldı. Burası 


onların yaşadığı eve benzemiyordu, Narin de benzeyeceğini 
hiç düşünmemişti zaten. 


Fırat onu gördüğüne gerçekten şaşırmış gibiydi. 


"Gelmeyeceğini sanmıştım" dedi gülümseyerek. 
Alabildiğine, hani neredeyse sonsuz bir gülüştü bu ve 
Fırat'ın dudaklarından gözlerine dalga dalga yayılıyor, 
oradan da saçlarına dağılıyor gibiydi. Narin böyle güzel 
gülebilen birinin kendisini beklediğine inanamıyordu. Ürkek 
adımlarla Fırat'ı takip etti. Girdikleri yer, karşılıklı iki kanepe 
ve duvara dayalı bir piyanonun bulunduğu büyük bir holdü. 
Hole açılan bir sürü kapıdan iki kanatlı olanından geçerek 
salona girdiler. Lacivert ve kırmızı renklerin hâkim olduğu 
geniş salonda, yerdeki üç Yağcıbedir halısı, koltuklar ve 
perdeler o güne kadar Narin'in hiç şahit olmadığı bir uyum 
içindeydi. Kendi evlerinde hiçbir eşya bir yere güzel olsun 
diye konulmazdı. Her şeyin bir amacı vardı. Perdeler içerisi 
görünmesin diye asılır, halılar ayakları üşümesin ve yere 
oturabilsinler diye serilirdi; lamba ışık verirdi, tabakta yemek 
yenirdi. Anlaşılan, çok para verilen eşyaların, temel 
görevlerinin yanında göz okşamak gibi bir vazifeleri de 
oluyordu. Kendi eşyaları bu konuda kıllarını bile 
kıpırdatmazdı. 


Fıratların evinde Narin'i en çok şaşırtan yemek masasının 
büyüklüğü ve etrafına dizilmiş on iki sandalyeydi. Bunu 
kalorifer peteklerinden bile ilginç bulmuştu. Neden bu kadar 
büyük bir masa almışlardı acaba? Belli ki bir sürü kardeşi 
vardı Fırat'ın. Bunlar, salona girdiği ilk birkaç saniyede 
gördüğü şeylerdi. Etrafına aval aval bakarak aptal durumuna 
düşmek istemediği için, oymalı büyük kanepeye oturan 
Fırat'ın yanına yerleşti ve başını önüne eğdi. 


"Annenler nerede?" 


"Yazlıkta onlar" dedi Fırat. Yaslıhan'ın on beş kilometre 
kadar batısında sıra sıra yazlık siteler başlıyor ve upuzun bir 
sahil boyunca yan yana uzanıyorlardı. Aralarda köyler ve 
kışın boşalan küçük yerleşim yerleri vardı. Yaslıhan'ın 
zenginlerinin çoğu yaz aylarını oralarda geçirirdi, parası 
olmayanlar ise sahile yapılan günübirlik gezilerle yetinirdi. 


"Kaç kardeşin var senin?" diye sordu Narin. 


"Hiç yok. Tek çocuğum ben" dedi Fırat. Narin dalgın dalgın 
yemek masasına baktı. 


"Buraya geldiğine pişman mısın?" 
"Niye ki?" 
"Utanmış gibi duruyorsun." 


"Utanmadım." Elbette utanıyordu. O koca masadan, 
etrafına dizilmiş sandalyelerden, yerdeki halılardan bile 
utanıyordu. Hepsi gözlerini dört açmış, ikisini izliyordu sanki. 


"İlk başta gelmeyecek gibiydin." 
"Öyleydim." 
"Niye geldin peki?" 


"Kızma diye geldim" dedi Narin. Bu kez doğruyu 
söylüyordu, en azından kısmen. Bir de merak vardı tabii onu 
buraya getiren ama ondan hiç bahis açmadı. "Gelmezsem 
benimle bir daha konuşmazsın diye korktum." 


Fırat hafifçe Narin'in saçlarına dokunduktan sonra yaklaştı 
ve kolunu omuzuna doladı. "Konuşmazdım tabii. Demek ki 
beni görmek istemiyor derdim." 


Narin cevap vermedi. 


"Buraya geldiğini kimseye söyledin mi?" 
"Hayır, söylemedim." 

"Aferin, söyleme!" 

"Söylemem." 


"Burada ne yaptığımızı da kimse söyleme!" dedikten sonra 
Narin'i kendine çekip öptü. Narin o anda orada yığılıp 
kalacağından emindi ama öyle olmadı. Fırat onu uzun uzun 
öptü ve kulağına defalarca "Çok güzelsin" diye fısıldadı. 
"Hayatımda hiç senin kadar güzel bir kız görmedim." Narin 
onun söylediklerinin her kelimesine inandı. Güzeldi, çok 
güzeldi ve Fırat hiç onun kadar güzelini görmemişti. Bu, 
Narin'in gerçeği oluverdi bir anda. O güne dek bu kadar 
güzel olduğunun nasıl farkına varmadığına şaştı kaldı. Ne 
annesinden ne babasından ne de kardeşlerinden bu konuda 
tek bir tatlı söz duymuştu. Çirkinliği dillere destan Kara 
Hatice'nin kızı, arada Ümmühan'ın ya da komşu kadınların 
güzelliğine dair söylediklerini tatlı dillerine yormuş, pek 
üzerine alınmamıştı. Fırat'ın sözleri ise Allah kelamı gibiydi. 
O güzel dediğine göre güzeldi işte. 


Bu düşünce bulutların üzerine çıkmasını sağladı. Yerden 
yavaş yavaş yükseliyor ve Fırat'ın öpücüklerine sevinçle 
karşılık veriyordu. Ne lacivert beyaz elbisesi üzerinden 
sıyrılırken ne de Fırat üzerine abanırken gıkını bile 
çıkarmadı. İçinden bir ses onu durdurması gerektiğini 
söylüyordu ama durdurmak istemiyordu. İlk kez kendini çok 
önemli biri gibi hissediyordu. İlk kez böyle iştahla 
kucaklanıyor, seviliyordu. Bu mutluluğun içinde uyandırdığı 
minnet duygusuyla her şeyi yapmaya hazırdı. Fırat onu 
çırılçıplak soydu ve kendisi de soyundu. Bu halleri 
fotoğraflardaki kadar çirkin gelmedi Narin'i gözüne. 


"Bacaklarını aç!" dedi Fırat nefes nefese. O an bir tereddüt 
geçirdi Narin. 


"Aç! Merak etme, sadece bakacağım." Bu sözler Narin'in 
korkmasına neden oldu. Neye bakacaktı ki? Niye bakacaktı? 
Çok ayıp bir şey olmalıydı bu. O ana kadar yaptıklarının 
hepsinden daha ayıp geliyordu Narin'e ama Fırat'ın 
söylediğini yaptı ve sırtüstü yattığı yerde usulca bacaklarını 
araladı. Fırat dizlerinden tuttu ve gözlerini tam o noktaya 
dikti; göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. 


"Şimdi orayı öpeceğim, tamam mı?" 


"Tamam" dedi Narin ve gözlerini yumdu. Fırat başını 
Narin'in bacaklarının arasına soktu. 


"Sizi terbiyesizler! Ne yapıyorsunuz burada?" Cıyak cıyak 
bir kadın sesi Fırat'ın kanepenin öteki ucuna kadar 
sıçramasına sebep oldu. Bir taraftan yeni çıkardığı 
pantolonunu giymeye çalışıyor, bir taraftan da dehşetle 
üzerine yürüyen sarışın kadının fırlatmaya hazırlandığı 
kocaman anahtarlıktan korunmaya çalışıyordu. 


"Sen bizi dünya âleme rezil etmeye mi çalıyorsun? Bıktım 
her gün senin peşini kovalamaktan! Git Ankara'da ne bok 
yersen ye, burada rahat dur demedim mi ben sana?" 


"Anne..." 


"Bana anne deme! Senin gibi ahlaksızın annesi değilim 
ben! Yettin artık canıma! Bu orospuları evime doldurmaya 
utanmıyorsun değil mi? Bak şunun haline!" 


Narin titreyen elleriyle edep yerlerini kadının tiksinti dolu 
bakışlarından korumaya çalışırken, salonun ortasına 
fırlatılmış elbisesini ve çamaşırlarını almaya korkuyordu. O 
an Allah oracıkta canını almak istese gıkını çıkarmaz, hatta 


mutlu olurdu. Kadın Fırat'ı bırakıp kendisine yöneldiğinde 
kanepenin üzerinde büzüldükçe büzüldü. 


"Utanmıyorsun değil mi elin oğlanlarının koynuna girmeye, 
seni küçük orospu! Kalk hemen oradan! Çek o boklu kıçını 
kanepemden." 


Kadın delirmiş gibiydi ve Fırat onu sakinleştirecek hiçbir 
şey söylemiyordu. Narin kadının söylediğini yaptı ve 
kanepeden kaktı. Çırılçıplak vaziyette yürüyüp yerde duran 
elbiselerini alırken kadının belirgin bir iğrenme ifadesiyle 
onu izlemesi utancını katbekat artırıyordu. Kadın kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini Narin'e dikmiş, 
söylendikçe söyleniyordu: 


"Hiç utanma yok bunlarda! Kenarın dilberi işte! Anaları 
babaları hiç terbiye vermemiş ki, doğurup salmışlar sokağa. 
Pislik seni!" 


Narin kendisini izleyen bakışlar altında donunu giyip 
sutyenini bağlarken ne tarafa döneceğini bilemiyordu. 
Hayatının en kötü dakikalarıydı ve akmak bilmiyordu. 
Elbisesini üzerine geçirdiği anda fırlayıp kaçmaya çalıştı 
ama kadın onu saçlarından yakalayıverdi. 


"Seni burada bir daha görecek olursam polis çağırırım, 
orospuluktan içeri attırırım, yıllarca çıkamazsın hapisten. 
Evimi soydu derim, her şeyi derim. Anladın mı beni?" 


Narin başını salladı. Kadın bakışlarını oğluna çevirdi. 


"Sen de bir daha hiçbir orospuyu evime sokmayacaksın. 
Daha geçen sene senin yüzünden neler çektik unuttun mu? 
Unuttun mu diyorum sana? Hamile bıraktığın şırfıntı 
yüzünden neler çektiğimizi hatırlamıyor musun?" 


Fırat başını salladı. 


"Madem unutmadın da bu ne?" Kadın saçlarından sıkıca 
tuttuğu Narin'i işaret ediyordu. 


Fırat yüzü pençe pençe kızarmış bir halde önüne 
bakıyordu. 


Kadın, Narin'in saçlarını bırakmadan "Niye ağlıyorsun 
şimdi? Yakalandın diye mi? Ağlayacaksan buraya geldiğine 
ağla! Hadi benim oğlum ahlaksız, sen kız olacaksın bir de!" 


Narin ağlamaktan katılacak hale gelmişti. "Ne olur bırakın 
gideyim!" diyebildi zar zor. 


Kadın Narin'in saçlarına var gücüyle asıldı ve "Bir daha 
seni burada görecek olursam..." diye söze başladı ama 
devamını getiremedi, çünkü Narin saçlarını kadının elinden 
kurtarıp yere çömeldi ve lacivert kırmızı Yağcıbedir halısının 
üzerine kusuverdi. 


On dört 


Yalnızlık tek başına kalmak değil, tek başına kalmaktan 
kaçmaya çalışmaktır. Bunun için ne kadar uğraşırsan 
durumun o kadar acıklı hale gelir. Geceyi uzatmak, son bir 
sigara yakmak, bir kadeh daha içmek, ayak sürümek, bin 
dereden su getirmek... Bütün bunlar, kapının arkasına 
gizlenmiş seni bekleyen tekilliğinle karşılaşmanı 
geciktirmekten ve çaresizliğini artırmaktan başka işe 
yaramaz. Durumu sükünetle kabullendiğin ve onunla 
savaşmaktan vazgeçtiğinde ise aniden daha az yalnız biri 
haline gelirsin. Bu konuda bilinmesi gerekenler fazla 
değildir. Yalnızlıkta "çat kapı" yoktur ve yalnız biri kimsenin 
hayatının doğal uzantısı olmadığından, biriyle buluşmak için 
daima randevulaşmak zorundadır. Kimsenin hayatını 
tamamlamaz ve bunun karşılığı olarak da kimse onun 
hayatını bütünlemez. Kimileri böyle olmasını tercih ettikleri 
için, kimileri de kimse onları tercih etmediği için yalnızdır. 
Yalnız biri sadece bir aksesuardır. Süslü bir toka, zarif bir 
kolye, boktan bir kemer ya da bir çift güzel küpe... O kadar. 
Yoklukları üzüntü verici olsa da kimseyi öldürmez. 


Narin'in yalnız olmaktan bir şikâyeti yoktu. Eve tek başına 
girmek, eşyaları bıraktığı yerde bulmak, kimseye hesap 
vermemek ya da bazen kendi kendine konuşmak onu 
üzmüyordu. Sadece tek bir an vardı sevmediği. Er ya da geç, 
bir günün sonu geldiğinde, eve dönmek için tek başına 
arabaya doğru yürümekten hiç hoşlanmıyordu. İşten, 
yemekten ya da bir partiden... Nereden çıktığının hiç önemi 
yoktu. Her defasında arabaya kadar olan o mesafe ağırına 
gidiyor, kalabalıkta akıp giden dakikalar ayaklarına 


takılıyordu. Tuhaf olan, böyle zamanlarda kendini yalnız 
değil, terk edilmiş hissetmesiydi. "Kim terk etti beni? 
Annem? Babam? Kardeşlerim? Tanrı?" 


O gece Irmak'ın doğum günü partisinden çıkıp evine 
vardığında saat üç buçuk olmuştu. Yaşanmayan bir evdi 
onunki. Alınan her eşyanın ilk konduğu yerde kaldığı, fırının, 
nasıl ayarlandığı unutulacak kadar seyrek kullanıldığı, 
Kabataş'ta deniz manzaralı, iki oda bir salon bir daireydi. 
Sahibinin yarım gün içinde taşınıp gideceği, oturuluyordan 
ziyade ucuna ilişilmiş hissi veren, pek az döşenmiş bir yerdi. 
Aceleyle makyajını sildi, gri pamuklu geceliğini giydi ve 
kendini yatağa attı. Uyuyan milyonlarca insanın arasına 
karışmak istiyordu ama çalan telefon buna izin vermedi. 
İçinden bir ses arayanın Atıf olduğunu söylüyordu. Ne de 
olsa yeni neslin nezaket kuralları arasında olur olmaz 
saatlerde telefon etmemek yoktu. Yeni yerleştiği yatağından 
sıkkın bir şekilde kalktı, Atıf 'a iki laf etmeye kararlıydı. 
Arayanın Fırat olduğunu görünce şaşırdı. 


"Alo?" 

"Uyudun mu?" diye sordu Fırat. 
"Yeni yatmıştım..." 

"Sana geliyorum." 

"Ne?" 


"Şimdi Irmak'ı evine bıraktım ve oraya geliyorum. Çok 
önemli!" 


"Ya lütfen saçmalama! Bu saatte benim evime gelecek 
kadar önemli ne olacak? Sarhoş musun sen?" 


"Adresi söyle!" 


"Hayatta söylemem!" 


"Sana yemin ediyorum çok önemli. Duyunca bana hak 
vereceksin. Bak dinle Narin, gelmek zorundayım, tamam mı? 
Ne yani, sapık olduğumu mu sanıyorsun? Gelip sana tecavüz 
mü edeceğim?" 


"Hayırda..." 
"O zaman lütfen söyle şu adresini!" 
"Tamam" dedi Narin ve isteksiz bir sesle adresini söyledi. 


On dakika geçmeden Fırat kapıyı çaldı. İyi görünmüyordu 
ve Narin onun sarhoş olmamasını diledi. Partide ne kadar 
içtiğine hiç dikkat etmemişti. 


"Böyle çıkıp geldiğim için özür dilerim ama bunu yapmak 
zorundaydım. Belki çok daha önce yapmam gerekirdi ama 
benim üzerime vazife değil diye düşündüm." Fırat içeriye 
adımını atar atmaz konuşmaya başlamıştı. Narin onun büyük 
bir sıkıntı içinde olduğunu görebiliyordu. 


"Bunu söylemek çok zor ama karşılaştığımız günden beri 
ne yapmam gerektiğini düşünüyorum" derken Fırat ellerini 
yüzüne götürdü. 


Narin "Dur bir dakika!" diye atılarak kesin bir tavırla onun 
sözünü kesti. "Saçma sapan bir şey söylemeyeceksin değil 
mi? Yani ben Irmak'ın arkadaşıyım ve eğer onu incitecek bir 
şey söylemeyi düşünüyorsan bu konuşmayı yapmadan 
gitmeni istiyorum." 


Fırat birkaç saniye boyunca Narin'e boş gözlerle baktıktan 
sonra kollarını iki yana açıp derin bir "Offff!" çekti ve "Merak 
etme, buraya seni sevdiğimi falan söylemeye gelmedim" 
dedi. 


Narin kıpkırmızı kesildi. Neden çenesini kapatıp dinlemekle 
yetinmemişti ki? Durduk yerde herkesin kendisine asıldığını 
sanan o kızların durumuna düşmüştü. 


"Neden geldin peki?" 
"Narin ben gerçekten çok üzgünüm ama..." 
"Evet?" 


"Bak, bunu söylemek çok zor ama annen ve kardeşlerin 
hayatta değil. Çok üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm." 


Yer ve gök yer değiştirdi ama Narin ayakta durmayı 
sürdürdü. Nefes bile almadan gözlerini Fırat'ın siyah 
ayakkabılarına dikti. Yepyeni görünüyorlardı. 


"Onlar çok uzun zaman önce öldüler. On iki ya da on üç 
sene oldu" dedi Fırat, sesi gitgide zayıflıyordu. "Ben de çok 
sonra duydum, yıllar sonra... Bildiğim kadarıyla sobadan 
zehirlenmişler... Üçü birden gitmişler... Sen onların hâlâ 
Yaslıhan'da yaşadığını sanıyordun ve ben bunu sana 
söylemeye çalıştım ama bir türlü yapamadım." 


Narin yavaşça elini uzatıp Fırat'ın kolunu tuttu. Gözleri 
halâ onun ayakkabılarındaydı. 


"Oturmak ister misin?" dedi Fırat. Cevap gelmeyince 
kolunu Narin'in omzuna doladı ve onu salona götürüp 
kanepeye yerleşmesine yardım etti. 


"İyi misin Narin? Bana bak lütfen! Haydi yüzüme bak!" 
Narin gözlerini kaldırıp onunkilere dikti. 


"Ama sen bir keresinde bana Mehmet'i sormuştun... Bir 
gece barda Mehmet nasıl demiştin..." 


"Evet" dedi Fırat. 
"Öldüklerini bildiğin halde neden sordun ki?" 


"Başlarına gelenlerden haberin yok gibiydi ve ben bundan 
emin olmak istedim ama emin olduktan sonra ne 
yapacağımı bilemedim." 


Narin'in boynu kendiliğinden bükülüverdi, başı neredeyse 
omzuna değecekti. 


"Senin için yapmamı istediğin bir şey var mı?" diye sordu 
Fırat, kızın saçını okşayarak. 


"jh!" 
"Sakinleştirici bir ilaç ister misin? Gidip alayım mı?" 
"jh!" 


Bir müddet Fırat ne dese, ne sorsa hep aynı şekilde cevap 
verdi, çünkü duyduklarını anlamıyordu, kulaklarında sadece 
annesinin bazen mırıldandığı bir türkü vardı: 


... İki keklik bir kayada ötüyor, 
ötme de keklik derdim bana yetiyor, 
aman aman yetiyor... 


Kara Hatice'nin yüzüne inat güzel sesi, yıllar sonra dönmüş 
dolanmış, Narin'in kulaklarını bulmuştu. 


.. annesine kara da haber gidiyor... 


Nedense, türkü söyleyen annesini değil, onu dinlerken 
kendisini hatırlıyordu. Beş altı yaşlarında, bir yaz günü 
sokağın kapısının dışında çömelmiş otururken, Hatice'nin 
avludan gelen sesine kulak kabartmıştı. Sokağın tozuna 


bulanmış beyaz tokyolu ayaklarına bakıyor, bulduğu ince bir 
dalla sıska bacaklarına çizgiler çiziyordu. İçeriden gelen 
sesin bembeyaz tenli bir meleğe değil de mor dudaklı, çalı 
saçlı bir kadına ait olduğuna inanmak zordu. 


... Yazması oyalı, kundurası boyalı yâr benim, 
aman aman yâr benim, 

uzun da geceler yâr boynuma sar benim 
aman aman sar benim... 


"Biliyor musun, annemin sesi çok güzeldi" dedi Fırat'a. 
"Kendisi çirkindi ama sesi çok güzeldi." 


Fırat'ın endişeli halini görünce, bir rüyadan uyanır gibi 
oldu ve "Korkmana gerek yok, ben iyiyim" dedi. "Çok 
şaşırmadım. Bazen aklıma geliyordu böyle şeyler. Başlarına 
bir şey gelse haberim olmaz diyordum kendi kendime. Ama 
böyle aniden duyuvermek... Sarsıyor ne de olsa insanı..." 


"Bu gece yanıma gelip nasıl olduklarını öğrenmemi 
istediğinde ne yapacağımı şaşırdım. Ne diyecektim sana? 
Karşına geçip iyi olduklarını mı söyleyecektim? Bir sürü 
yalan mı uyduracaktım? Doğruyu söylemek en iyisi diye 
düşündüm. Bilmiyorum doğru mu yaptım ama..." 


Narin o kanepenin üzerinde daha ne kadar oturduklarını 
bilmiyordu. Yarım saat, bir saat ya da iki saat olabilirdi. 
Zamanın kıvamı insanı daima şaşırtır, akıcılığı andan ana 
değişiklik gösterirdi. Bazen boza kadar koyu, bazen su gibi 
seyreltilmiş olurdu. Tüy gibi hafifleyebilir, taş gibi 
ağırlaşabilirdi. Göl kadar durgunlaşabilir ya da grizu gibi 
patlayabilirdi. Hatta canı isterse durabilirdi bile. 


"İstersen sabaha kadar yanında kalabilirim." 


"Hayır, hayır gerek yok. Git evine!" 


"Şimdi mi gideyim?" 


"Evet, zaten birazdan sabah olacak. Yani... Biliyorsun aile 
gibi değildik biz. Birbirimize bir düşkünlüğümüz yoktu. 
Sevmezdik demek biraz garip olacak ama sevmezdik işte. O 
yüzden beni merak etmene gerek yok. Toparlanırım." 


"Üzülmedin mi yani?" 


"Bilmiyorum... Ne hissettiğimi anlayamıyorum şu an. Tuhaf 
bir rüya gibi..." 


"Peki, ben gideyim o zaman. Bir şeye ihtiyacın olursa ya da 
ne bileyim konuşmak falan istersen ara!" 


"Olur" dedi Narin ve onu geçirmek için ayağa kalktı. 
Adımları karanlık salonun tahta zemininde yankılanırken 
kapıya doğru yürüdüler. Fırat sokak kapısını açtığı anda 
Narin içeriye kara gölgeler girdi sandı ve geriye doğru iki 
adım attı. Gölgeler üzerine çullanıp boğazını sıkmaya 
başladı. Bütün vücudunu aşağıya doğru çekiyor, iç 
organlarına asılıp sallanıyorlardı. Bir an karanlıkta annesinin 
gözlerine baktı. Köpüren bir kahve gibi canlıydılar. 


Bir çığlık kendini fırlatıp attı dudaklarından ve "Gitme! 
Allah aşkına gitme!" diye bağırdı. Fırat ona sarılırken, 
Narin'in gözlerinden yaşlar oluk oluk akıyordu. Mehmet'i 
görüyordu koltuk değneğiyle aksaya aksaya yürürken, 
Şadiye ayna karşısında saçlarını tarıyordu, Recep Hatice'yi 
dövüyordu, Hatice hastaneye koşarken Mehmet için çığlıklar 
atıyor, "Allah'ın gücüne gitti!" diye bağırıyordu son ses, 
Narin annesinin peşinden koşuyordu, Recep kapı önünde 
sigara içiyordu, Şadiye damağını kaldırıyordu, Mehmet 
sahada koşuyordu, Narin lacivert beyaz bir elbise 
giyiyordu... 


Fırat'a sarılmış ağlarken, yüzler ve anılar sağından, 
solundan, üstünden, altından geçiyor, sert kabuklu 
sürüngenler gibi kollarına, bacaklarına, gövdesine 
çarpıyorlardı. Her yüzün arkasından başka yüz, her günün 
arkasından başka gün çıkıyordu. Fırat onu banyoya götürüp 
elini yüzünü yıkamasa sakinleşeceği yoktu. Yüzüne vuran 
soğuk su, aklının tekrar başına gelmesini ve gördüklerinin 
hayal mahsulü olduğunu anlamasını sağladı ama ağlamasını 
durdurmadı. 


Fırat onu yatağına yatırdı ve yanına oturup "Deniz'i 
çağırmamı ister misin?" diye sordu. 


"Hayır, kimseyi çağırma lütfen." 


"Beni burada görmesinden çekiniyorsan, ben giderim. 
Başka birinden duyduğunu söylersin." 


"Hayır." 


"Ama onunla konuşmak sana iyi gelebilir. Ben insanları 
teselli etme konusunda pek başarılı sayılmam." 


"Lütfen onu arama, olur mu?" dedi Narin yorganı boğazına 
kadar çekerken. 


"Peki" dedi Fırat. 


"Beni teselli etmene gerek yok. Şu anda benimle 
konuşacak birini istemiyorum. Sadece benimle susacak 
birini istiyorum." 


Narin odasında uykuya dalınca Fırat salondaki kanepeye 
uzandı ve gözlerini kapattı. Neşeli bir doğum günü partisiyle 
başlayan gece, ilk defa geldiği bir evin salonunda 
noktalanıyordu. Hayatın sürprizlerle dolu olduğu doğruydu. 
İyi ve kötü sürprizler her yere gizlenmişti. Omzuna dokunan 


bir elle gözlerini açtığında, güneş epeyce yükselmişti ve 

salon aydınlık haliyle daha boş görünüyordu. Narin 

tepesinde dikilmiş ve mavi gözlerini ona dikmişti. 
"Günaydın!" dedi Fırat kanepede doğrulurken. 
"Günaydın. Bir şey sormak istiyorum." 


"Sor!" 


"Ben de bugün seninle Yaslıhan'a gelebilir miyim?" 





Narin haftalar boyunca her gece kâbuslar içinde uyandı. 
Hep aynı rüyayı görüyordu. Fırat'ın annesi saçlarına 
yapışmış, avaz avaz bağırıyor, onu çırılçıplak sokağa 
sürükleyip herkese gösteriyordu. Zavallı kız bütün vücudu 
ter içinde, çığlık çığlığa sıçrayıp uyanıyordu. Onun sesine 
annesi, abisi ve kardeşi de dikiliyordu elbette. Aynı olay 
hemen her gece tekrarlanıp durunca, Mehmet örtüsünü alıp 
avludaki divanda uyumaya, Hatice de kızına büyü yaptılar 
diye korkmaya başladı. Sırf rüyalar olsa aldırmazdı belki ama 
Narin son zamanlarda eriyip bitmiş; yemez, içmez, gülmez, 
konuşmaz olmuştu. Kızının her sabah Fırat'ı görme 
umuduyla uyandığını ve geceleri hayal kırıklığıyla yatağına 
gittiğini bilmediğinden, onun durgunluğuna verecek başka 
anlamlar arayıp buluyordu. 


Sürekli Fırat'ı arıyordu Narin'in gözleri. Bir köşeden 
çıkmasını, çalıştığı kuaförün kapısında belirmesini ya da 
kapıyı çalmasını umuyordu. Âşık olmanın piranha yutmak 
olduğunu o günlerde öğrendi. Keskin dişler midesini 
paramparça ediyor ve bununla da yetinmeyip tüm vücuduna 
saldırıyordu. Çektiği acı yüzünden bağırarak ağlamak 
isterken fön makinesini tutuyor, saçları süpürüyor, avluyu 
yıkıyor ya da sofrayı kaldırıyordu. Daha önce hiç 
karşılaşmadığı derin bir keder tarafından ele geçirilmiş ve 
soluksuz bırakılmıştı. Dayak yemeye benzemiyordu, abisinin 
hastanede yatmasına benzemiyordu, babasının bir kadınla 
kaçıp gitmesine de benzemiyordu. Hepsinden çok daha 
kötüydü. Hatta hepsinin toplamından bile çok daha kötüydü. 
Henüz çok genç olduğu için zamanın iyileştirici etkisi 


hakkında bilgi sahibi de değildi ve bu acının ömür boyu 
sürmesinden korkuyordu. Birkaç kez cesaretini topladı ve 
heyecandan ölme pahasına Fıratların evinin önünden geçti. 
Yazlıkta olduklarını biliyordu ama yine de kapalı perdeler 
gözlerinin dolmasına neden oluyordu. Yazlıkları çok yakındı 
ve Fırat istese gelip onu görebilirdi. Demek ki istemiyordu. 
Belki o da annesi gibi düşünüyordu Narin hakkında. Bu 
düşüncelerle kendini yiyip bitiriyor, acısını dindirmenin bir 
yolunu bulamıyordu. Hayati fonksiyonları en alt düzeydeydi 
ve Fırat'ın gelmediği her gün kalbinde yeni bir yara 
açılıyordu. Yaz tatilinin sonu görünüp, üniversitelerin açılma 
zamanı yaklaşmaya başladığında ise tanınmayacak kadar 
sararıp soldu ve bir deri bir kemik kaldı. Umudu tükeniyordu, 
umudu tükendikçe o da tükeniyor ve bütün yaralarından 
oluk oluk kanlar akıyordu. Yakında Fırat Ankara'ya dönecek 
ve işte o zaman her şey bitecekti. Başka kızlar bulacak, 
Narin'i unutacaktı. Bu korku kendisini iyice çaresiz 
hissetmesine neden oluyor ve her gece uykusunda attığı 
çığlıkları keskinleştiriyordu. 


O günlerde Kara Hatice'nin falcıların, hocaların, 
büyücülerin önüne atacağı çeyrek altını kalmamıştı ama ne 
yaptı etti, hocanın birini derdini dinlemeye ikna etmeyi 
başardı. 


"Sor bakalım kızına, ne görüyormuş rüyasında?" dedi 
adam. "İyice öğren, sonra da gel bana söyle!" 


Hatice eve döndü ve bir taraftan fasulye ayıklarken bir 
taraftan da Narin'in ağzını aramaya başladı. 


"Kız Narin, sen her gece bağırıp uyanıyorsun ya..." 
"Evet!" dedi Narin başını kitabından kaldırmadan. 


"Ne görüyorsun ki rüyanda?" 


Narin arkasına yaslandı ve annesine baktı. "Fırat'ın 
annesinin bizi çırılçıplak sevişirken yakaladığı günü 
görüyorum" diyemeyeceği ortadaydı. 


"Ne bileyim, bir sürü şey görüyorum." 
"Misal?" 


"Misal mi?" Narin gözlerini tavana çevirdi. "Misal, geçen 
gün köpeklerin saldırdığını gördüm." 


"Başka?" 


"Birkaç kere de uçurumdan düştüğümü gördüm. Niye 
sorup duruyorsun ki?" 


"Hiiiç! Merak ettim" dedi Kara Hatice ve fasulyeleri 
kılçıklarından ayırmaya devam etti. 


O gece Narin yine bağırarak uyandığında annesini 
tepesinde buldu. Kadının darmadağınık kıvırcık saçları öbek 
öbek tepesinde toplanmış, gözbebekleri misli misli 
büyümüştü. Narin'in onu öyle görünce korkudan yüreği 
hopladı. 


"Ne gördün söyle bana?" diye sordu Hatice kızının üzerine 
eğilerek. 


"Yılan gördüm" diye uydurdu Narin ve omzundan iterek 
annesini uzaklaştırmaya çalıştı ama Hatice silkelenip 
kurtuldu. 

"Ne yapıyordu yılan?" 


"Bacağıma dolanmıştı. Bırak da uyuyayım." 


"Ne renkti?" 


"Öffff! Yeşildi." 

"Büyük müydü?" 

"Yeter ama!" 

"Söyle kız, büyük müydü?" 


"Büyüktü, koskocamandı" dedi Narin bezgin bir tavırla ve 
annesinin sorularından kurtulmak için sırtını döndü, 
gözlerini yumup uyuyor numarası yapmaya başladı. 


Kara Hatice sabahı sabah etti ve üstünkörü yapılan bir 
kahvaltının ardından, iki kızının işe, oğlunun ise hangi 
cehenneme gidiyorsa oraya gitmesini bekleyip kendini 
hocanın evine attı. 


"Köpeklerin saldırdığını görmüş, uçurumdan düştüğünü 
görmüş, bir de bacağına dolanan yeşil bir yılan görmüş. 
Kocamanmış yılan" dedi soluk soluğa. 


Adam yüzünü ekşitti; derisi kabuk gibi sertleşmiş, kemikli, 
zayıf elleriyle kara sakalını sıvazladı, başını iki yana salladı. 
Durumun iyi olmadığını anlayan Hatice'yi ateş bastı. 


"Hanım, süfli cinler musallat olmuş senin kızına. Otur 
şöyle!" dedi hoca efendi. 


Hatice divanın kenarına ilişip tam beş kere dizlerine vurdu. 


"Amanın cinler ha! Vah başıma gelenler! Ah be güzel 
Allahım neden acımazsın sen bize? Hiç gün yüzü 
görmeyecek miyiz biz?" 


Kara Hatice dövünmesi bitince yalvaran gözlerle adama 
baktı. "Ne olacak peki? Ne edeceğiz?" 


"Dediklerimi harfi harfine yapacaksınız. Yazman varsa yaz!" 
dedi hoca ve saymaya başladı. Uzun uzun anlattı, söyledi; 
Hatice de çarpık çurpuk harflerle adamın her dediğini yazdı. 


O gün Narin işten eve geldiğinde annesini avlunun 
ortasındaki küçük tüpün üzerindeki kazanda su kaynatırken 
buldu. Etrafı Klorak kokusu sarmıştı. 


"Hemen çıkar üstünü, yıkanacaksın. Ha, küpelerini de çıkar 
kulağından!" dedi Hatice. 


"Daha yeni yıkandım ya... Dört gün oldu." 

"Sen dediğimi yap. Aptesin var mı?" 

"Aptesim mi? Yooo..." 

"Aptes alacaksın, aptessiz gezmeyeceksin bundan böyle." 
"Niye ki? Nereden çıktı şimdi bu?" 

"Cinler musallat olmuş sana." 


"Yok ya!" diye terslendi Narin, sonra gözlerini kısıp 
annesine baktı. "Yine hocaya mı gittin sen? Of anne ya, hem 
paramız yok diyorsun hem de falcılardan, hocalardan 
çıkmıyorsun." 


"Geceleri bağıra bağıra uyanmalar, rüyada köpek, yılan 
görmeler hep o yüzden oluyormuş." 


"Geçen sene okulda öğretmen demişti ki..." diye lafa 
girecek oldu Narin ama Hatice öfkeyle onun sözünü kesti. 


"Öğretmen möğretmen deme bana! Onlar ne bilecek?" 


"Senin hocalar, falcılar çok mu biliyor? Yıllarca geldin gittin 
dene oldu? Ne işimize yaradı? Dayımlar mirasımızı yediler, 


babam kaçtı, Mehmet sakat kaldı... Olan senin altınlarına 
oldu." 


"Sus! Seni sarı çıyan seni! Konuşma da sıyır üstünü, yoksa 
yolarım o saçlarını!" 


"Aman be anne!" diye mızıldanarak soyundu Narin. Dili 
kopsaydı da o rüyaları uydurmasaydı keşke. 


Kara Hatice kızını bir güzel yıkadı, yuğdu, aptes aldığından 
emin oldu ve hemen ardından okunacak duaları önüne 
koydu. 


"Elinin körü! Sabaha kadar okusam bitmez bu be! Ders 
çalışmam lazım benim." 


"Okullar açılmadı daha, ne dersi çalışacakmışsın?" 
"Test çözeceğim, test! Üniversite hazırlık testi!" 


O sırada odaya gülsuyu serpmekte olan Hatice kızına öyle 
fena baktı ki, Narin'in inadı bir an için kırılacak gibi oldu. 


"Oku kız şunları!" dedi Hatice, bir elini yumruk yapıp 
beline koyarken. 


"Valla okumam. Cin falan girmedi bana, bir şeyciğim yok 
benim. Ekmek Kuran çarpsın ki..." 


"Kız, koparırım etlerini!" diyerek Narin'in üzerine yürüdü 
Hatice. Her öfkelendiğinde olduğu gibi, kan beynine hücum 
etmiş, yüzü iyiden iyiye kararmıştı. "Okumazsan iyice 
yerleşir o cinler sana, bir daha da mümkünü yok 
çıkaramayız." 


"Tamam be! Okuyacağım ama birer kere okurum sadece, 
öyle kırk kere falan okumam" dedi Narin. 


"Hele oku da, bir kere oku!" diyerek razı oldu Hatice. Hiç 
yoktan iyiydi. 


"Ne döküp duruyorsun o gülsuyunu oraya buraya? İçim 
bayıldı kokudan!" 


"İyi cinleri getirecek 0!" dedi Hatice bilmiş bilmiş. 


Narin kafasını dualara gömerken "İçime kaçsa kaçsa 
Fırat'ın annesi olacak o şeytan karı kaçmıştır" diye düşündü. 
Kadının bakışları gözünün önünden bir türlü gitmiyor, gün 
boyunca her yerde Narin'i takip ediyordu. Yemek yerken, 
arkadaşlarıyla konuşurken avluyu süpürürken, kuaförde 
havluları yıkarken o gözler hep üzerindeydi sanki. İğrenerek, 
küçümseyerek, nefret ederek sonsuz bir öfkeyle bakıyorlardı. 


Fıratların evinden perişan halde çıktığı gün, oradan kendi 
evine varana kadar, bir kilometrelik mesafede dizlerinin bağı 
defalarca çözülmüştü. Evler, ağaçlar, kaldırımlar, insanlar, 
üstüne üstüne gelmişti. İlk o gece uyanmıştı çığlık çığlığa ve 
kan ter içinde. O günden beri kalbi durduk yerde güm güm 
atmaya başlıyor, sebepsiz yere içini korkular sarıyordu. Her 
an kötü bir şey oluverecekmiş gibi tetikte ve endişeli 
geçiyordu zaman. Günler birbirini takip etmiyor, sanki 
birbirini ittiriyordu. Acıkmayı neredeyse unutmuştu. Ne 
zaman ağzına iki lokma atacak olsa, üçüncüye fırsat 
kalmadan düğümleniyordu midesi. 


O günü hatırlatacak her şeyden kaçmak istiyordu. Lacivert 
beyaz elbiseyi yüklüğün en dibine, gözünün görmeyeceği 
bir yere saklamıştı. Ölürdü de bir daha geçirmezdi üzerine, 
Paçavralar içinde gezerdi, Mehmet'in eskilerini giyerdi ama 
elini bile sürmezdi bundan böyle o elbiseye. 


Kara Hatice bir taraftan minderleri silkeliyor -hoca efendi 
öyle istemişti- bir taraftan da "Doğru oku, kendini ver" 
diyerek Narin'e çıkışıyordu. 


"Anne!" 
"Ne?" 
"Bu abim bir haltlar karıştırıyor gibime geliyor." 


Hatice son minderi de çırpıp yerine bıraktı ve "Ne haltı?" 
diye sordu. 


"İşe falan gittiği yok ama bütün gün kahvede. Nereden 
buluyor ki parayı?" 


"Necati Abi verdi dedi geçenlerde." 


"Kahveye gitsin diye para mı verecek Şişko Necati? Ölse 
vermez." 


"Mehmet öyle dedi" diyerek omuzlarını silkti Hatice. "Ne 
bileyim ben?" 


"Sen vermiyorsun değil mi?" 
"Para mı var kız bende de vereyim?" 


"Şadiye'den alıyordur belki... Söyleme diye tembihlediyse, 
korkusundan hayatta söylemez Şadiye" dedi Narin. 


"Yok. Şadiye pastaneden aldığının hepsini avucuma 
sayıyor. Yoksa nasıl dönecek bu ev?" 


Narin sürekli bir işte çalışmadığı için annesinin ona 
içerlediğini biliyordu. Okulu bahane edip yan gelip yatmakla 
suçluyordu büyük kızını. Yazın ya da hafta sonları çalışarak 
kazandığı üç kuruşu beğenmiyor, sürekli kafasına kakıyordu. 
Narin onun sesindeki imayı duymazdan geldi. Bu konuda 
yapılacak bir tartışmanın durduk yerde kavga anlamına 
geldiğini biliyordu. 


"Ben biraz daha okuyayım" dedi konuyu uzatmamak için. 


Hatice'nin yüzü aydınlandı. "Aferin! Ne kadar okursan o 
kadar iyi! Başka türlü kurtulamazsın cinlerin musallatından." 


On beş 


Hikâyenin sadece bazı parçalarını görmüş biri, örneğin 
sadece Narin'in yıllar önce hastane bahçesinde Fırat'la 
öpüştüğüne şahit olmuş ve o olaydan yıllar sonra onları 
Kabataş'taki bir evden birlikte çıkarlarken gören bir yabancı, 
ikisinin yıllardır birbirinden ayrılmamış sevgililer olduklarını 
düşünebilirdi. 


Aradan geçen onca yıldan sonra, aynı arabada yan yana 
oturmuş Yaslıhan'a gidiyorlardı. Ocak ayının başında, insanı 
sersemletecek kadar puslu bir havada, sabah erken saatteki 
Bandırma feribotunu kaçırdıkları için uzun İzmit Körfezi'ni 
dolaşmak zorundaydılar. Altı saate yakın sürecekti 
yolculukları. Verecekleri molalara bağlı olarak belki biraz 
daha kısa, belki biraz daha uzun... Bir pastaneden aldıkları 
poğaçalarla yaptıkları ayaküstü bir kahvaltıdan sonra, 
Fırat'ın evine uğramışlardı. O birkaç parça eşyasını bir 
çantaya tıkıştırırken Narin arabada beklemişti. Fırat, 
Ortaköy'den Ulus'a çıkan yolun üzerinde, müstakil evlerden 
oluşan küçük, şık bir sitede oturuyordu. Emlak ilanlarında, 
güvenlikli ve şık sitede, havuzlu, peyzajlı villa diyorlardı 
böyle evlere. Birbirine gitgide daha az temas etmek isteyen 
İstanbullular çok meraklıydılar sitelere ama Narin, Fırat'ın 
bunlardan birinde yaşamasına çok şaşırmıştı. Kendisinin hiç 
aklına gelmemişti yüksek duvarların arkasında oturmak. 
Bütünden kopmak istiyorsa, insan niye böyle büyük bir 
şehirde yaşardı ki? Kendi köyünü kuracaksan ne anlamı 
vardı köyleri, kasabaları terk etmenin, onca yol tepmenin? 
Yeni sınırlar çizecekse neden sınırlar aşıyordu insan? 


"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Fırat. Henüz Fatih Sultan 
Mehmet Köprüsü'nün üzerinde olmalarına rağmen bu soruyu 
ikinci kez soruyordu. 


"Eğer bilmek istediğin buysa, ailemi düşünmüyordum" 
dedi Narin sertçe. "İnsanların neden sitelerde yaşadıklarını 
düşünüyordum ama sen sorunca yine onlar aklıma geldi" 
dedi Narin. Hayatta en sevmediği soruydu bu. Ne 
düşünüyorsun? Elinin körünü düşünüyorum. 


"Özür dilerim" dedi Fırat. "Öyle dalgın dalgın durduğunu 
görünce..." 


"Birkaç saniyeliğine aklımdan çıktıkları için vicdan azabı 
mı çekmeliyim?" 


"Öyle bir şey demedim." 
"Sadece dalmıştım..." 

"Yahu ben bir şey ima etmedim!" 
"İyi, tamam!" 


"Bak Narin, sana bir şey söylemek istiyorum. Geçmişte 
benim yüzümden çok kötü bir olay yaşadığını biliyorum ve 
bunun için çok üzgünüm, gerçekten üzgünüm. Ama 
biliyorsun, o günler çok geride kaldı. Bence artık o olayı 
unutalım. Ben seninle arkadaş olabilmeyi sahiden çok 
isterim. Şu zor günleri atlatman için sana yardım etmeme 
izin ver ve bana kızmayı bırak." 


"Ben sana kızgın değilim ki." 


"Bence kızgınsın. Varlığımdan rahatsız oluyorsun ve 
hayatından çıkıp gitmemi tercih edeceğini biliyorum. 
Nereden biliyorsun dersen, sen söylemiştin, hani kahvaltı 


ettiğimiz sabah... Ama öte yandan, bir geçmişi paylaşıyoruz, 
böyle bir günü paylaşıyoruz... Düşünsene, bunlar önemli 
şeyler. Hayatının en kötü haberini ben verdim sana ve 
hayatının en kötü gecesini birlikte geçirdik. Beni her 
gördüğünde suratını asmayı bırakırsan gayet iyi arkadaş 
olabiliriz." 


Narin ne diyeceğini bilemedi. 
"Anlaştık mı?" diyerek elini uzattı Fırat. 
"Anlaştık" dedi Narin ve kendisine uzanan eli sıktı. 


İşin en can sıkıcı kısmı Irmak'ın telefonlarıydı. Kızcağız 
Narin'in arabada olduğundan habersiz, dakika başı arıyor ve 
Fırat da onunla Narin yanında değilmiş gibi konuşuyordu. Bu 
telefonlar sırasında Narin sık sık kendisine "Ben kötü bir şey 
yapmıyorum" diye hatırlatmak zorunda kalıyordu. Şartlar 
bazen insanı, istemese de yalan söylemek zorunda bırakırdı. 
Onun durumu da bundan ibaretti. Zoraki bir yalancı ya da 
daha arabesk bir söylemle, kader kurbanıydı. 


Verdikleri ilk mola yerinde Fırat "Herhalde Deniz'e ailenin 
başına gelenleri söyleyeceksin, değil mi?" diye sordu. "Yani 
böyle bir şeyi saklamak çok anlamsız." 


"Tabii ki söyleyeceğim ama senden değil de başka birinden 
duymuş gibi yapacağım" dedi Narin. Fırat'ın kendini 
sağlama almaya çalıştığını biliyordu. Bunu yaptığı için ona 
kızamazdı. 


"Peki söyle bakalım, beraber Yaslıhan'a gittiğimizi duysalar 
ne yaparlar sence?" 


"“Tırsmaya mı başladın?" 


"YO000! Sadece sordum." 


"Sana ne yaparlar bilmiyorum ama Irmak beni kesinlikle 
öldürür" dedi Narin. 


"Yok canım!" 


"Evet, öldürür ve o beni öldürürken sen de oturup 
seyredersin. Anneni seyrettiğin gibi!" 


"Offff!" 


"Artık arkadaş olduğumuza göre birbirimize laf sokabiliriz 
diye düşündüm." 





"Bak gördün mü, bağırmadın dün gece" dedi Hatice bilmiş 
bilmiş sırıtarak. "Hocanın dedikleri doğruymuş demek." Bir 
taraftan yorgan kaplıyor, bir taraftan konuşuyordu. 
Günlerden pazar olmasına rağmen evde sadece ikisi vardı ve 
Narin onunla yalnız kaldığı zamanları hiç sevmiyordu. Kadın 
konuyu döndürüyor, dolaştırıyor ya cinlere ya Recep'e 
getiriyordu. Gerçi söylediği doğruydu Kara Hatice'nin, 
gerçekten de Narin, duaları okumaya başladığından beri 
rahat uyuyordu. Tamı tamına beş gecedir tek bir kötü rüya 
bile görmemiş, hiç uyanmamıştı ama bunun tesadüf 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Yarım yamalak, başını 
sonunu atlaya atlaya okunan duanın ne faydası olacaktı 
insana? Ama annesi buna inanmak istiyorsa, varsın 
inansındı. 


"Cinlerden kurtulduğuma göre artık okumasam da olur" 
dedi, fırsattan istifade. 


"Yoooook! Öyle hemen gitmezmiş cinler, hoca söyledi. 
Pusuya yatıp beklerlermiş." 


"Ne kadar okuyacakmışım daha? Ölene kadar mı?" 
"En aşağı kırk gün dediydi." 


"İyi" dedi Narin. Ne de olsa annesi ilk günlerdeki gibi 
dikkat etmiyordu ne okuduğuna. Dudaklarını kıpırdatır 
dururdu. 


Bir gün önce kuaförde müşterilerin cebine sıkıştırdığı üç 
beş kuruşu çıkarıp annesine uzattı. 


"Al! Dünkü bahşişler..." 


Kara Hatice uzanıp paraları alırken yüzünü buruşturdu ve 
"Zaten adam gibi bir şey kazandığın yok, haftaya okul 
başlayınca bu üç kuruş da kesilecek, bakalım o zaman ne 
edeceğiz?" diye söylendi. 


"Dün pek müşteri yoktu" dedi Narin ve öteki cebinin içinde 
sakladığı paraları yokladı. Son haftalarda, kazandıklarının 
birazını kendine ayırmaya başlamıştı. "Hem koskocaman 
oğlun var, ona söylesene gidip para kazansın, bütün gün 
kahvede oturacağına" deyip yerinden kalktı ve "Ben biraz 
Hamdiyelere gidiyorum" dedikten sonra annesinin cevap 
vermesine fırsat bırakmadan sokağa çıktı. 


Hamdiye'nin evi sokağın en dibindeydi. Narin'den iki yaş 
büyük olan bu kız, üç ay önce aynı mahalleden genç bir 
tornacıyla nişanlanmış, evlilik için gün sayıyordu. Narin'le 
çocukluk arkadaşıydılar ama son zamanlarda pek bir araya 
gelemez olmuşlardı. Evvelsi akşam sokakta 
karşılaştıklarında "Bir ara bana uğra, sana anlatacaklarım 
var" demişti Hamdiye. Kimse onun gibi şen şakrak ve 
mahallede kuş uçsa duyan birinin, sağır-dilsiz bir anne 
babanın çocuğu olduğuna inanamazdı. Narin Hamdiyelerin 
evinin kapısının ipini çekip içeriye girdi ve "Hamdiye!" diye 
seslendi. Kız içeriden avluya çıktı ve ayağına tahta 
nalınlarını geçirip Narin'in yanına geldi. 


"Gel kız, hoş geldin. Geç otur, çayları doldurup geliyorum." 


Narin tahta masanın etrafına dizilmiş dört tahta 
iskemleden en sağlam görüneni gözüne kestirip oturdu. 
Hamdiye elinde çaylar, ayağında takır takır takırdayan 


nalınlarıyla geri gelirken "Yüzünü gören cennetlik be! Kışın 
okul diye tutturuyorsun, yazın iş diye" dedi. 


"Ne yapayım be Hamdiye? Bizimkileri biliyorsun." 
"Sen de bul bir koca, evlen kurtul!" 


"Annem evlendi, senin annen de evlendi, hatta bak bu 
mahalledeki bütün karılar evli. Söyle bana, hangisi kurtuldu 
evlenince?" 


"Deme kız öyle, moralim bozuluyor. Bak ben de 
evleneceğim yakında." 


"Yok yok, seninki iyi olur. Herkes öyle diyor." 

"Sahi mi?" 

"Yok yalan! Sahi tabii..." 

Hamdiye'nin gözleri sevinçle parladı ve "Ayy inşallah!" 
dedikten sonra aniden ciddileşti. "Sen hiç Mehmet'in yediği 
haltlarla ilgili bir şey duydun mu?" diye sordu. 

"Yok, duymadım." 

"Şadiye de bir şey demedi mi?" 

"Hayır, demedi." 

"Kimse de bir şey söylemedi mi?" 


Narin'in tepesi attı, "Hayır be Hamdiye, ne söyleyeceksen 
söyle işte! Lafı çevirip durma ağzının içinde." 


"Kızım, bak benden duymuş olma ama, Mehmet Şadiye'yi 
satıyormuş. Öyle diyorlar." 


Narin sandalyeden düşecek gibi oldu. "Ne diyorsun be?" 


"Yalanım varsa iki gözüm önüme aksın. Bak karaltım 
kalksın ki ben öyle duydum. Mahalleden iki oğlana satmış 
evvela, şimdi de Çınaraltı'ndaki terzi var ya ona 
götürüyormuş haftada bir iki." 


"Olmaz öyle şey!" dedi Narin. "Tamam Mehmet öyledir 
böyledir ama, ölse böyle şey yapmaz." 


"Valla ben de şaşırdım. Zaten doğruysa duyarsın yakında, 
biliyorsun bu mahallede hiçbir şey gizli kalmaz." 


Narin yerinden kalktı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
"Otur kız, çayını iç bari!" 


"Yok Hamdiye gideyim ben, içim fena oldu. Kim çıkarıyorsa 
bu lafları Allah belalarını versin. Babasız kaldık ya, ne 
diyeceklerini şaşırdılar artık." 


"Bana mı kızdın? Ben duyduğumu söylüyorum." 


"Yok, sana kızmadım" dedi Narin. Aslında bir kaşık suda 
boğabilirdi Hamdiye'yi o an ama kendine hâkim oldu. 


Kara Hatice, Narin'i beş dakika geçmeden karşısında 
görünce şaşırdı. 


"Hamdiye'ye gideceğim dememiş miydin?" 

"Gittim." 

"Ateş almaya mı gittin kız? Daha yeni çıktın ya kapıdan?" 
"Yoklardı evde, döndüm geldim ben de." 


"Nereye gitmişler pazar pazar?" 


"Ne bileyim ben" dedi Narin. "Sen Şadiye nereye gitti 
demiştin?" 


"Pastanenin sahibinin evinde okuma varmış, onlara 
hizmetlenecekmiş dedim ya. Sen nerenle dinliyorsun beni?" 
diye terslendi Hatice. 


"Peki Mehmet nereye gitti?" 
"Vurdu kapıyı çıktı, söylemedi bir şey. Niye sordun?" 


"Hiç, sordum öylesine." 


On altı 


Anayoldan ayrılıp Yaslıhan yoluna girdiklerinde Narin 
nefesini tuttu. Zeytin ağaçlarının rengini unutmuştu. Bir 
arada nasıl göründüklerini, kilometreler boyunca buğulu 
yeşil bir halı gibi nasıl serildiklerini, inceli kalınlı gövdelerini, 
o gövdeyi sarmış sert kabuklarını, binbir şekilli dallarını, içi 
dışı farklı tonda yapraklarını, dünyanın sahibi gibi 
duruşlarını unutmuştu. Düzenli dizilişleri yüzünden bir 
ormandan çok bir orduya benzemeleri sadece bir göz 
yanılgısıydı, çünkü her zeytin ağacı aslında başlı başına bir 
ormandı. 


"Ne güzeller..." diye fısıldadı Narin. Başını arabanın camına 
dayadığı için alnı buz gibi olmuştu. 


"Zeytinler mi?" 

"Evet!" 

"İsa'nın çarmıha gerildiği haç da zeytin ağacındandı." 
"Sahi mi?" Narin şaşırmıştı. 

"Orada değildim ama öyle okumuştum bir yerde." 
"Nuh'un gemisi?" 

"Onu bilemiyorum" dedi Fırat gülümseyerek. 


"Yaslıhan'da en çok sevdiğim şeydi bu ağaçlar..." 


"Yolun ilerisindekilerin çoğunu kestiler, yakında buralar da 
gider. Sahil tarafında hiç kalmadı zaten, hepsinin yerine 
siteler diktiler. Onlar daha çabuk büyüyor ya..." 


"Bunu yapanları çarmıha gerelim" dedi Narin. 
Fırat güldü. "Yaslıhan'ın ortasında mı?" 
"Yok, Taksim'in ortasında. Âdet yerini bulsun!" 


Bu dostça ilk sohbetleriydi. Görünüşe göre anlaşma işe 
yaramıştı. Aralarındaki buzlar yavaş yavaş eriyor ve geride 
bıraktıkları asfaltın üzerinde buharlaşıyordu. Yanlarından 
ağaçlar geçti, ağaçlar aktı, altlarından yol çizgileri geçti, 
zeytinler bitti, evler göründü ve o tabela karşılarına çıktı: 
Yaslınan. Nüfus: 30.000. 


Bir gece önce üzerine saldıran gölgeler, siyah Audi A8 tam 
o tabelanın yanından geçerken geri döndüler. O kasabaya 
girmek, cehenneme açılan bir kapıdan geçmek gibiydi ve 
Narin saçlarının tutuştuğunu hissetti. Birileri üzerine kaynar 
kazanlar deviriyordu. Sadece birkaç dakika önce sakin sakin 
konuşan, hatta espri yapan o değilmiş gibi arabadan 
atlamak ve geldikleri yoldan geriye doğru koşmak için 
büyük bir istek duyuyordu. Annesinin yüzü, Mehmet'in yüzü, 
Şadiye'nin yüzü... Bakışlar, gülüşler, ağlamalar, dualar, 
beddualar... Sesler, kokular, sobanın sıcağı, nefretin 
SOĞUĞU... 


"İyi misin?" diye sordu Fırat. 


"Çok kötüyüm" dedi Narin. "Birden çok kötü oldum. Dün 
akşamki gibi bir anda bastırdı." 


Fırat uzanıp elini tuttu ve "Merak etme, bir süre sonra 
hepsi geçecek..." dedi. Söylediğine inanıyormuş gibi bir hali 
yoktu. Bir gün önce annesinin ve iki kardeşinin öldüğünü 


öğrenmiş birine ne denebilirdi ki? Kırık dökük kelimelerle, 
iğreti cümleler kurulabilirdi ancak. Derde derman olmayan, 
sadece ve sadece sessizliğin ağırlığını hafifletmeye yarayan 
biçare, kullanılmaktan eskimiş, moruk cümleler... 


Narin "Yapamayacağım! Geri dönmek istiyorum, lütfen geri 
dönelim!" diye bağırmaya başlayınca Fırat arabayı yolun 
kenarına çekip durdu. "Dikkat düşük banket" levhası 
bulunması gereken ama bulunmayan bir yerde arabadan 
indiler. Narin bir ileri bir geri yürüdü, bir yere bir göğe baktı, 
kollarını bir indirdi bir kaldırdı, kafasını bir sola bir sağa 
salladı. İçi dışına fırlamak istiyor ama çıkış yolunu bulamıyor 
gibiydi. Fırat arabaya yaslanıp endişeli gözlerle onu izledi, 
Narin bir kuş gibi çırpınıp durdu. Aklı karmakarışıktı. "Ne bok 
yemeye geldim buraya? Annemin mezarına mı 
kapanacağım? Mehmet'e Fatiha mı okuyacağım? Ne 
yapmaya geldim ben? Bir gün arayıp sormamışım, şimdi mi 
Şadiye'nin hatırını soracağım? Mermerden mezar mı 
yaptıracağım onlara? Bir gün sevmemişim de şimdi oturup 
gözyaşları mı dökeceğim arkalarından? Kimi kandıracağım?" 


"Ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum" dedi Fırat'a. Deli 
danalar gibi dolanmayı kesmiş, nereye koyacağını 
bilemediği ellerini iki yanına sarkıtmıştı. "İnsanlar ailelerini 
kaybedince ne hissedeceklerini aşağı yukarı tahmin eder 
ama ben bilmiyorum. Üzüldüğüm an kendimi ikiyüzlü gibi 
hissediyorum, üzüntüm hafifler gibi olunca vicdan azabı 
çekiyorum. Doğrusunun ne olduğunu bulamıyorum." 


"Bulamazsın, çünkü doğrusu diye bir şey yok" dedi Fırat ve 
uzanıp Narin'in elini tutarak onu kendisine doğru çekti. 


"Üzülmeye hakkım var mı bilmiyorum. Üzüntümü hak 
ediyorlar mı onu da bilmiyorum" derken Narin yüzünü onun 
omzuna gömdü. 


"Duygularını yönetmeye çalışıyorsun ama bunu 
yapamazsın, hele böyle bir durumda. Kimse sana ne 
hissedip ne hissedemeyeceğini söyleyemez. Sakin ol biraz! 
Ya da olma! Sakin olmak zorunda da değilsin. Nasıl 
davranmak istiyorsan öyle davran. İçinden geldiği gibi..." 


"Onları sevmiyordum." 


"Belki de sadece kızgındın. Öfke bazen nefretle 
karıştırılabilir." 


Fırat kolunu Narin'in omzuna sardı ve "Haydi arabaya bin 
artık" dedi. "Onlarla vedalaşman gerek, bunu şimdi 
yapmazsan bu defteri kapatamazsın. Ağlayacaksan ağla, 
bağıracaksan bağır, kızacaksan kız ama onlara veda et." 


Arabaya bindiler ve hava hafif hafif kararmaya yüz 
tutarken, suyu iyice çekilmiş Yaslı Dere'nin yanında geçip 
Yaslıhan'a girdiler. 


"Beni bir otele bırakır mısın?" dedi Narin. 


"Saçmalama, tek başına boktan bir otel odasında kafayı 
yemene izin veremem. Bahriye Hanım bizim evi açtı, 
temizledi. Hatta yemek bile bıraktı ben geliyorum diye. Bir 
sürü oda var, kalırsın birinde. Ben yarın sabah erkenden 
biriyle buluşacağım, Yaslıhan'ın dışında bir arazimiz var, onu 
almak istiyor, çok uzun sürmez işim. Sonra ne istiyorsan 
yaparız. Tamam mı?" 


"Olur" dedi Narin. "Ne kadar değişmiş burası. İnsan 
tanımakta zorlanıyor." 


Gerçekten de Yaslıhan on beş yıl önce çıkıp gittiği yer 
değildi artık. Ana caddesi olduğu gibi değişmiş, banka 
binasıyla postane dışındaki neredeyse tüm yapıların ya 
yıkılıp yenileri yapılmış ya da çehreleri farklılaşmıştı. Cadde 


eskisinden kısa, kaldırımlar daha yüksek gelmişti gözüne. 
Ucuz ayakkabı satan dükkânın yerinde köfteci, gözlükçünün 
olması gereken yerde bir internet kafe vardı. Caddeden 
ayrılıp yan sokaklara girince her şey daha tanıdık olmaya 
başladı. Ünlü Esnaf Lokantası hâlâ eski yerindeydi ama 
hemen yanındaki ayakkabı tamircisinin yerinde yeller 
esiyordu. Kuruyemişçi Ahmet dükkânını yenilemiş, 
genişletmişti. Oğlu olduğu her halinden belli genç bir adam 
dükkânın önünde sigara tüttürüyordu. Vaktiyle Şadiye'nin 
çalıştığı pastanenin sadece ismi değişmişti. Camekânındaki 
siyah levhalarda sahiplerinin adı yazan avukat 
yazıhanelerinin önünden geçtiler, Narin'in küçüklüğü 
boyunca vitrinini hayran hayran seyrettiği ama içine bir kez 
bile girmediği spor malzemeleri satan dükkânın köşesinden 
sola sapıp Fıratların evine giden yola girdiler. 


Burası Yaslıhan'da en az aşina olduğu mahalleydi. 
Yaslınhan'ın en tanınmış ailelerinden üç dördünün evi burada 
olduğu için, gerçekte tam olarak öyle olmasa da "zengin 
mahallesi" olarak kabul edilirdi. Tanıdıkları kimse burada 
yaşamadığından ve etrafta fazla dükkân olmadığından pek 
yolları düşmezdi bu bölgeye. Yine de etrafın eskisi kadar 
yeşillik olmadığını, binaların boylarının bir hayli yükseldiğini 
görebiliyordu. Kırmızı tuğla ev ise aynı hatırladığı gibiydi, 
sadece biraz yaşlanmıştı sanki. 


İçeriye girdiler. Fırat elindeki çantayı yere koyup kendini 
geniş holdeki, acı sarı kadifeden kanepenin bir ucuna 
bıraktı; Narin de kanepenin öteki ucuna oturdu. Olduğu 
yerden, Fırat'ın annesinin ona hayatının en büyük 
aşağılanmasını yaşattığı yeri, yani salonu rahatlıkla 
görebilirdi ama içinden o yana bakmak gelmiyordu. 


"Annem hastaydı" dedi Fırat. Sesi yorgun geliyordu. 


"Nasıl hastaydı?" 


"Bildiğin akıl hastasıydı. Deli yani." 
"Öyle mi, hiç bilmiyordum." 


"Kimse bilmiyordu. Söylemiyorduk. Kırk beşindeyken usul 
usul başladı, önce kimse anlamadı ama zamanla ilerledi. 
Yılın bazı dönemlerinde aniden kötüleşiyordu, bambaşka biri 
haline geliyordu. O zaman babam onu alıp doğru İstanbul'a 
götürüyordu, ilaçlar, doktorlar, hastaneler, şok tedavileri 
falan... İyi olduğunda tekrar Yaslıhan'a dönüyorlardı. Bir süre 
idare ediyordu ama sonra yine karanlık döneme giriyordu. 
Sana saldırdığında o günlerin başındaydı yine. Onu 
durduramadım, çünkü öyle bir şeye kalkışırsam daha beter 
olmasından korktum. Doktorlar ona karşı daima yumuşak 
olmamızı söylemişlerdi. Zaten itiraz etmeye kalkıştığımızda 
iyice çıldırıyordu." 


"Fenaymış..." 


"Evet, çok kötüydü. Bazen öyle çığırından çıkıyordu ki 
babamla ikimiz bile zapt edemiyorduk. Ben üniversite için 
evden ayrıldıktan sonra iyice kötüledi. Gitgide daha uzun 
sürmeye başladı bu kötü dönemleri ve sonunda babam 
İstanbul'a taşınmak zorunda kaldı. Bir süre sonra da annemi 
temelli hastaneye yatırdık. Orada öldü." 


"Çok üzüldüm." 


"Sağ ol. Kurtuldu diye avutuyoruz kendimizi." Gözleri 
kahverenginin en hüzünlü tonundaydı. Narin uzanıp onun 
yanağını okşamak istedi ama yapmadı. İnsan ne kadar 
başarmış görünürse görünsün, kaybedilmiş savaşların 
izlerini taşıyordu. Para, unvan, aile, çocuklar ya da şöhret 
bunu değiştirmiyordu. Herkesin şefkate ve anlayışa ihtiyacı 
vardı. Hatta belki de ihtiyacı yokmuş gibi görünenler 
diğerlerinden daha çok susamıştı sevilmeye. Bir bankanın 
genel müdür yardımcısı olmayı becermiş, zengin bir ailenin 


yakışıklı oğlu Narin'e kendi yaralarını gösteriyordu. "Bak, 
bende de bunlar var" diyordu. Deniz'i düşündü. Babasının 
aldığı arabayla kaza yapıp hem annesinin hem de babasının 
ölümüne sebep olan Deniz'i... Kurtarılmayı beklediği yarım 
saat boyunca sıkışıp kaldıkları arabanın içinde annesinin 
inlemelerini dinlemiş ve son soluğunu duymuştu. Kimsenin 
hayatı kolay değildi. Şanslı doğmak diye bir şey yoktu. 
Doğan her insan şanssızdı ve sabırla bunu öğreneceği günü 
bekliyordu. Artık bütün zenginlerin mutlu olduğunu sandığı 
çocukluk günleri geride kalmıştı. Bir zamanlar hayalini bile 
kuramayacağı güzellikteki kanepeye otururken, şimdi kendi 
evinde daha iyisinin durduğunu düşündü. Fıratların on iki 
kişilik yemek masasından daha büyüklerinde defalarca 
yemek yemişti. Artık büfede dizili duran kristal bardakların 
ve gümüş semaverin Mucizeler Dükkânı'nda satılmadığını 
biliyordu. İsterse, İstanbul'a dönerken yerdeki Yağcıbedir 
halılarından iki tane satın alıp arabanın bagajına koyabilirdi. 
Büyük bir ev satın alabilecek ya da lüks arabalara 
binebilecek kadar çok parası yoktu henüz ama günün 
birinde olacağını biliyordu ve bu onu artık hiç 
heyecanlandırmıyordu. Etrafına baktı; tıpkı akmış rimel gibi, 
zenginlik de mutsuzluğu daha acıklı hale getiriyordu. 


"Sen benim odamda kalırsın, ben de annemlerinkinde 
yatarım" dedi Fırat. 


"Olur." 


Büyük hole açılan kapılardan biri Fırat'ın odasına aitti, 
onun hemen yanında annesiyle babasının odası vardı. Bir 
misafir tuvaleti, salon ve içlerinde ne olduğunu Narin'in 
bilmediği diğer iki odanın kapısı da aynı hole açılıyordu. 
Holdeki son kapıdan ise evin arka tarafına geçiliyordu. 
Orada, upuzun bir koridor boyunca sıralanmış iki büyük 
banyo ve geniş bir mutfağın yanı sıra, birkaç tahta 
basamakla çıkılan, Narin'in yüklük olduğunu tahmin ettiği 


bir odacık vardı. Koridorun sonundaki başka bir kapı ise evi, 
eskiden burada çalışan hizmetlilerin yaşadığı bölümden 
ayırıyor ve arka bahçeye çıkıyordu. 


Fırat'ın odasındaki oymalı beyaz ahşap yatağı ve onun 
takımı olan oymalı dolabı görünce gülümsedi. Kırmızılı yeşilli 
çiçekli perdeler ve duvar kâğıtlarındaki çiçekli bordür 
gülümsemesini basbayağı bir gülmeye çevirdi. Tam bir genç 
kız odası! Fırat'ı bu odada hayal etmek imkânsızdı. Kendini 
odadan attığında gözlerinden yaşlar geliyordu. Onun 
kahkahalarını duyan Fırat hole fırladı. 


"Hayırdır?" 


"Çok özür dilerim, sinirlerim bozuk, ondan gülüyorum" dedi 
Narin gözlerindeki yaşları silerken. 


"Neye güldüğünü söyleyecek misin?" 
"Öylesine gülüyorum." 
"Haydi söyle!" 


"Odan kız odası gibi... Dolabı açarsam karşıma eteklerin 
çıkacak diye korkuyorum." 


"Haaaa!" dedi Fırat. O da gülüyordu. "Kızım, senin hiç deli 
bir annen olmadı ki..." 


Narin gülmeyi kesti. "Affedersin!" dedi utanarak. "Amma 
salağım." 


"Boş ver!" dedi Fırat. "En azından seni neşelendirdi işte." 


İlerleyen saatlerde mutfağa geçtiler ve Bahriye Hanım'ın 
bıraktığı yaprak sarmalarıyla taze höşmerimi yiyerek 
karınlarını doyurdular. Çok fazla konuşmuyor ama tamamen 


de susmuyorlardı. Narin artık onun yanında kendini rahatsız 
hissetmediğini fark etti. Birkaç hafta önceki gibi hayatından 
kaybolup gitmesini dilemiyordu. Onu sevdiği günleri 
düşündü, hayatın sadece Fırat'tan, onun ellerinden, 
gözlerinden, saçlarından ve kokusundan ibaret olduğu 
günleri. Mehmet'in vurulduğu gün hastanede yan yana 
otururlarken Fırat'tan yayılan sıcaklığı hatırladı. Onun 
eskisinden biraz daha uzun, koyu renk saçlarına, kavissiz 
kaşlarına, parlak kahverengi gözlerine ve ince, uzun 
parmaklarına baktı. Yıllar önce âşık olduğu adam karşısında 
oturmuş, höşmerim yiyor ve Irmak'ı seviyordu. İçinde derin 
bir burukluk hisseti. 


O gece geç saatlere kadar holde televizyon seyrettiler ve 
yıllar önce seviştikleri salona hiç adım atmadılar. 





Narin tam beş gün, gizlice Şadiye'nin çalıştığı pastanenin 
etrafında dolandı. Özellikle iş saatinin sonlarına doğru 
gidiyor, biraz ileride pusuya yatıp kız kardeşi çıkınca onu 
eve kadar takip ediyordu. Her defasında Şadiye yorgun 
argın, etrafına bile bakmadan, başka bir yola sapmadan 
dosdoğru kendi mahalleleri Murateli'nin yolunu tutuyordu. 
Beşinci günün sonunda Narin'in içi rahatlamıştı. Günahını 
alıyorlardı kardeşinin. Mehmet'in de günahını alıyorlardı. 
Altıncı gün pastanenin kapısında bekleyen Mehmet'i 
görmese, bir daha takip etmeyecekti Şadiye'yi. Uzak bir 
köşeye sindi ve beklemeye başladı. Şadiye dışarıya çıkınca 
Mehmet yürümeye başladı, kız da onun peşine takıldı. İkisi 
hiç konuşmamış, birbirlerine bile bakmamışlardı. Şadiye 
birkaç metre geriden abisini takip ediyordu. Biraz 
uzaklaşmalarını bekledikten sonra Narin de düştü peşlerine. 
Nereye gittiklerini biliyordu. İkisi önde, Narin epey arkada 
Çınaraltı'na doğru yürüdüler adım adım. 


Şadiye dört yol ağzının köşesindeki terzi dükkânına 
girerken Mehmet birkaç adım ötede durup bir sigara yaktı. 
Narin onun ne kadar Recep'e benzemeye başladığını ilk o 
gün fark etti. Sigarayı avucunun içinde tutuşu, tek kalçasına 
ağırlık vererek duruşu aynı babasıydı. "Nöbet tutuyor itoğlu 
it" diye geçirdi içinden. Şadiye içeride, o tozlu terzihanede 
moruk terziyle kim bilir neler yaparken abisi kapıda 
bekliyordu. Bütün gününü, gecesini o pis dükkânın içinde 
geçiren korkunç biriydi terzi. Murateli'nde Narinlere üç sokak 
ileride tek başına yaşadığı bir evi vardı ama vaktinin çoğunu 
buradaki dükkânında geçirirdi. Murateli Mahallesi'nin 


çocukları bu kargacık burgacık, bir gözü diğerinden dört 
parmak yukarıdaki adamdan korkar, onunla ilgili olmadık 
hikâyeler uydururlardı. Bir zamanlar Narin, Mehmet ve 
Şadiye de o çocukların arasındaydılar. Kelleşmiş başı, yer yer 
dökülmüş sakalı ve çarpık koca suratıyla onların da korkulu 
rüyasıydı terzi. "Seni terziye veririm!" tehditleriyle 
büyümüştü üçü de. Ve şimdi bu tehdit gerçek olmuş, abisi 
Şadiye'yi terziye vermişti. Narin hafif adımlarla dükkâna 
doğru yürüdü, Mehmet gözlerini yolun karşısına dikip kıt 
aklının yettiği kadarıyla düşüncelere dalmış olduğundan, 
kardeşini fark etmedi. Aralarındaki mesafe on metreye 
düşünce Narin bütün hızıyla koşmaya başladı. Yanına 
ulaşınca Mehmet'i var gücüyle yere itip yere düşürdü ve 
dükkânın içine daldı. Bacağı sakat olduğu için abisini 
düşürmenin kolay olduğunu biliyordu. Mehmet küfürleri 
sıralarken, Narin dükkânın arka kısmındaki dikiş odasına 
daldı ve arbedeyi duymuş, toparlanmaya çalışan Şadiye ve 
terziyle burun buruna geldi. Kardeşi eteğini çıkarmış, 
gömleğinin düğmelerini çözmüş, terzi de pantolonunun 
önünü açmıştı. 


"Allah belanızı versin!" diye bağırdı Narin. "Allah hepinizin 
belasını versin!" 


Tam o sırada Mehmet arkasından yetişip Narin'i saçlarından 
yakalamasa Narin, terziyi saçlarından yakalayacaktı. 
Gerisingeri dönüp öyle bir hırsla tırnaklarını Mehmet'in 
suratına geçirdi ki, Mehmet onu tuttuğuna tutacağına 
pişman oldu. Kısacık tırnaklarının yırttığı yerlerden incecik 
kan sızıyordu. Şadiye dikiş odasının köşesine büzülmüş 
zangır zangır titrerken Mehmet, Narin'i tekmelemeye 
başladı. Recep'in tekmelerinin aynısıydı. Babası da 
annelerini hep böyle belli bir ritimle tekmelerdi. İki güçlü, bir 
daha güçlü tekme, kısa ara, iki güçlü, bir daha güçlü tekme. 
Pat, pat, paat, es, pat, pat, paat, es... Ama Mehmet'in 
unuttuğu bir şey vardı: Karşısındaki Kara Hatice değil, 


Narin'di ve Narin masanın yanında duran, dibi yosun tutmuş 
cam sürahiyi kaptığı gibi abisinin kafasına geçirmekten 
çekinmezdi. Çekinmedi de. 


Mehmet'in çığlıklar atarak kendini yere atmasını fırsat bilip 
sokağa fırladı ve eve kadar nasıl koştuğunu bilemedi. Mavi 
tahta kapıyı ittirdi ve tulumbanın yanındaki tüpün üzerinde 
çorba karıştıran annesine "Başımıza bu da geldi!" diye 
bağırdı. 


"Ne oldu kız? Yüreğime indirmeye mi geldin böyle deli 
gibi?" diye çıkıştı Kara Hatice. Heyecandan kadının yüzünün 
rengi kaçtı ve teni sarıya çaldı. 


"Abim pezevenk oldu anne, Şadiye'yi satıyor. Terzinin 
orada yakaladım onları. Adam donunu toplamaya 
çalışıyordu, bizimkinin de kıçıyla memeleri ortadaydı." 


Tencere tüpün üzerinden devrildi, içindeki tarhana çorbası 
yere saçıldı ama Kara Hatice elindeki tahta kaşığı bırakmadı. 


"Ne? Ne?" deyip durdu kadın. Dili tutulmuş, başka kelime 
bulamaz olmuştu. 


"Bana demişlerdi ama inanmamıştım. Üç dört gün peşine 
düştüm Şadiye'nin. Bugün abim işyerine gitti, aldı kızı 
terzinin oraya götürdü. Kendisi de, pezevenk oğlu pezevenk, 
dibek gibi dikildi kapının önünde. Koştum ittim, içeri daldım, 
yakaladım ikisini!" 


Kara Hatice kendini yere bıraktı, kaşık hâlâ elinde, dizleri 
az önce dökülen tarhananın içindeydi ama onun tarhana 
falan görecek hali yoktu. Her üzüldüğünde yaptığı gibi 
dizlerine vurup sağa sola sallanıyor ama hiç ses 
çıkarmıyordu. Dakikalar boyunca, Mehmet ile Şadiye içeri 
girene kadar öyle kaldı. Mehmet öfkeden gözü dönmüş, 
sadece ağzında salyası eksik bir köpek gibi Narin'e baktı. 


Kafası yarılmış, mavili sarılı gömleği kan içinde kalmıştı ama 
Narin'in korktuğu olmadı ve biraz önce kafasına inen 
sürahinin anısı hâlâ taze olduğundan olsa gerek, Mehmet 
Narin'e saldırmadı. Onun yerine annesini yerden kaldırıp 
"Sıçacağım bu kızın ağzına..." diye söylendi. "Şadiye'ye 
sözüm vardı, pastanecinin kızıyla aramı yaparsa eteklik 
diktirecektim ona. O yüzden terziye uğradık, bu manyak da 
gelip ortalığı birbirine kattı." 


Hatice gözlerini Şadiye'ye çevirdi ve "Doğru mu diyor 
abin?" diye sordu. Şadiye kontrol edemediği hıçkırıklarının 
arasından başını salladı. "Ben prova için arkaya geçmiştim, 
ablam geldi saldırdı bize. Abimin kafasına su şişesiyle 
vurdu." 


"Yalan söylüyorlar anne, ekmek musaf çarpsın ki yalan 
söylüyorlar. Çıplak yakaladım diyorum sana. Şadiye'yi ne 
zamandır satıyormuş bu pezevenk!" diye bağırdı Narin. 


Mehmet duyulmamış bir küfür savurdu, ki o evde 
duyulmamış küfür pek azdı; Şadiye içini çeke çeke "Ablam 
yalan söylüyor anne! Vallahi yalan söylüyor, billahi yalan 
söylüyor. Kendisi çalışmıyor diye böyle yapıyor" dedi. 


"Bu hayvanlara inanmıyorsun değil mi?" diye bağırdı Narin 
annesine. "Anne, pastanecinin kızı bile yok!" 


Hatice önce bir durdu düşündü, dudaklarını ısırdı, bir ona 
bir diğerlerine baktı ve sonra "Senin içine cin değil, şeytan 
girmiş" dedikten sonra, elini yumruk yapıp tersiyle öyle bir 
vurdu ki Narin'e, kızın burnundan kan boşaldı ve Mehmet 
kanın kokusunu almış bir köpekbalığı gibi Narin'in üzerine 
atıldı. Ana oğul bir olup dövdüler Narin'i. Şadiye sarardı 
soldu, sonra daha fazla bakamadı ve içeriye kaçtı. 


On yedi 


Televizyon karşısında saatlerdir konuşmadan oturuyorlardı 
ve daha saat on bile olmamıştı. Zaman büyük şehirlerde 
gürül gürül, böyle küçük kasabalarda ise damla damla 
akıyordu. Fırat kanepede kaykılmış, kumandayı karnının 
üzerine koymuştu. Narin ise bağdaş kurmuş ve başını büyük 
kadife yastığa yaslamıştı. Telefonu çaldığında ekranına baktı 
ve sesini kapatıp yanına bıraktı. 


"Deniz mi?" diye sordu Fırat. 

"Hayır, Atıf!" 

"Kaç kere aradı bugün?" 

"Üç." 

"Niye açmıyorsun?" 

"Kimseyle konuşmak istemiyorum." 

"Haydi doğruyu söyle, sevgilin mi, değil mi o herif senin?" 

Narin ters ters Fırat'a baktı. 

"Bana laf sokarak arkadaş olduğumuzu kabul ettiğine göre 
soruma cevap vermen gerekir" dedi Fırat. "Biliyorsun, 
arkadaşlar böyle şeyleri konuşur." 

"Hayır, sevgilim değil." Narin gözlerini devirdi. 


"Ama ileride olabilir." 


"Hayır olamaz, çünkü ondan hoşlanmıyorum." 
"O senden hoşlanıyor." 
"Bilmem." 


"Elbette hoşlanıyor. Neden hoşlanmasın ki, çok güzelsin, 
akıllısın, eğlencelisin." 


"Ben mi eğlenceliyim? Dalga geçiyorsun herhalde." 
"Gıcıksın ama eğlencelisin." 


"Gıcık da değilim, eğlenceli de değilim. Normal, kendi 
halinde bir insanım." 


"Bana karşı gıcıksın. Daha doğrusu gıcıktın." 
"Seni görmekten hoşlanmıyordum." 

"Ve bana kötü davranıyordun." 

"İyi davranmıyordum diyelim." 


"Ama artık değişti, öyle mi? Bundan sonra aramız iyi mi 
olacak?" 


"İyi olacak" derken Narin gülümsedi. "Artık seni görmek 
beni rahatsız etmiyor. Ayrıca beni buraya getirdiğin için sana 
minnettarım. Benimle ilgilendiğin ve yalnız bırakmadığın 
içinde..." 


Fırat gülümsedi. Narin onu ilk kez Yaslıhan stadında 
gördüğü günü hatırladı. O gün de aynı böyle gülümsemişti 
ona. Narin ayağa kalktı ve uyuşmuş bacaklarını açmak için 
gerinirken "Bizim mahalleye gidip bir tur atsak mı?" diye 
sordu. "Yoksa bu gece televizyon seyretmekle bitmeyecek." 


"Karanlıkta bir şey göremezsin ki" dedi Fırat, "ama 
istiyorsan gideriz." 


"İstiyorum." 


Murateli Mahallesi'ne yürümeleri on beş dakika sürdü. 
Yollar ıssızdı ve herkes çoktan sıcak evlerine çekildiğinden 
ortalıkta kimsecikler yoktu. Sokağa girdiklerinde yanan 
sobaların kokusunu duydu Narin. Topal kadının evi 
kahverengiye boyanmış, kapısı değişmiş ve eskiden dalları 
dışarıya sarkan muşmula ağacı kesilmişti. Sokağın yuvarlak 
taşlı yolu artık asfalttı. Tam evlerinin karşısındaki baraka 
yanındaki evle beraber üç katlı bir apartmana dönüşmüştü. 
Kendi evlerine bakacak cesareti bir türlü bulamıyor, gözünü 
sokağın solundaki binaların üzerinde gezdiriyordu. 


"Burası değil miydi sizin ev?" diye sordu Fırat ve Narin bu 
soru üzerine başını sağa çevirdi. Mavi kapı, kapının demir 
tokmağı ve tokmağın altındaki yuvaya giren çekme ipi bile 
aynıydı. Evde ışık yanmıyordu. En yakın sokak lambası yirmi 
metre uzakta olduğu için Narin karanlıkta, orada oturan 
birileri olup olmadığını anlayamadı. Eve iyice yaklaşıp 
pencerede perde olup olmadığına baktı. Vardı. Burnu 
şiddetle sızladı. 


"Oturan var galiba evde" dedi Fırat. 
"Öyle görünüyor ama herhalde evde değiller." 


O sırada yan evin, yani Ümmühanların evinin kapısı açıldı 
ve içerinin ışığı sokağa yansıdı. Yaşlı bir adam, elinde 
bastonla sokağa çıktı ve onları görünce sert bir sesle "Birine 
mi bakmıştınız?" diye sordu. 


"Hayır" dedi Narin, adama bakmadan. Gözü, bastonlu 
ihtiyarı geçirmek için kapıya çıkan diğer adamdaydı. 


"Haydi hayırlı akşamlar!" dedi bastonlu ihtiyar arkasında 
durana. 


"Hayırlı akşamlar Nazmi Usta!" dedi öteki ve "Siz kime 
baktınız?" diyerek arkadaşının sorusunu yineledi. 


"Erdoğan Abi?" diye fısıldadı Narin. 


Adam gözlerini kısıp ona baktı, seçemeyince "Evet benim. 
Ama karanlıkta seni çıkaramadım" dedi. 


Narin eve doğru birkaç adım attı ve içeriden yayılan ışığın 
yüzüne vurduğuna emin olunca durdu. "Tanımadın mı beni?" 


Adam Narin'e baktı da baktı. Saniyeler sonunda gözleri fal 
taşı gibi açıldı ve "Narin? Sen misin kız yoksa?" derken 
heyecanını gizleyemedi. 


"Benim Erdoğan Abi!" 


Erdoğan iki basamağı inip öyle bir sarıldı ki Narin'e, o 
sarılmanın şiddetiyle Narin'in gözpınarları açıldı, yaşlar 
gözlerinden yağmur gibi akmaya başladı. 


"Ah be kızım, ah be Narin kızım! Nerelerdeydin sen bunca 
zaman?" Cevaplanması için sorulmuş bir soru değildi. O 
yüzden cevap vermedi Narin. Erdoğan, onu sıkı sıkı göğsüne 
bastırırken içini çekti ve "Biliyorsun değil mi olanları?" dedi. 
Bu gerçek bir soruydu ama bir türlü sesi çıkmadı Narin'in. 
Fırat cevap verdi onun yerine. "Dün duydu." 


Erdoğan da gözyaşlarını Narin'inkilere kattı o zaman. 


"Tamı tamına on iki sene oldu. Gitti, üçü de gitti... Gözü kör 
olsun bu sobaların! Bir gecede gittiler. Sabah uyandık baktık 
ki hiç hareket yok evde, vurduk kapıyı açan olmadı. 
Sonunda dayanamadım, kırdım camı, girdim içeri. Ah Narin 


kızım ah, ben buldum onları... Öyle uyur gibi gitmişlerdi, 
anacığın, Şadiye, Mehmet..." 


Erdoğan, Narin'in yüzünü, saçlarını okşadı; sonra Fırat'a 
dönüp "Allah vurdu mu her taraftan vurur ya, nah işte öyle 
yaptı bu insancıklara da" diyerek Narinlerin evini işaret etti. 
"Bu haneye bir gün güneş doğmadı. Neler çekti bu kız... 
Hepsi çekti ya, neyse!" 


"Sen de çektin bizim yüzümüzden Erdoğan Abi..." dedi 
Narin. 


"Ben de çektim tabii, çekmez miyim?" Erdoğan yine Fırat'a 
çevirdi bakışlarını. "Bunun babası benim hanımla kaçtı. 
Gittiler kim bilir hangi cehenneme..." 


Fırat önüne baktı. 


Narin "Sen ne yaptın Erdoğan Abi, evlendin mi bir daha?" 
diye sordu. 


"Yok be kızım, ne evlenmesi? Oğlanı büyüttüm, okuttum, 
askere gönderdim. Şimdi de kayada bitmiş ot gibi kaldım 
burada bir başıma. Beyin mi bu senin?" 


"Hayır, arkadaşım..." 

"Evlenmedin mi daha?" 

"Evlenmedim" dedi Narin. 

"Evlenme zaten! Bok mu var evleneceksin..." 


Bir daha sarıldı Narin, Erdoğan'a. "Keşke onun kızı 
olsaydım" diye geçirdi içinden. Canı gönülden isterdi bunu. 


Uzaklarda bir köpek uludu, rüzgâr soğuk soğuk esti, Narin 
ile Fırat, Erdoğan'a veda edip evin yolunu tuttular. Topalın 


kapısının önünden geçerken Narin durdu ve tam tutma 
yerine denk gelecek şekilde iki kez tükürdü. 


"Niye öyle yaptın?" diye sordu Fırat gülerek. 
"Hiiiç" dedi Narin. "Eski bir alışkanlık." 


Buz gibi havada, ayak sesleri Yaslıhan sokaklarının 
sessizliğinde yankılandı, lambaların önünden geçerken 
gölgeleri kaldırımlara düştü ve Fırat, Narin'in elini tuttu. 





Yaslıhan, 1992 


"Ne düşünüyorsun öyle Narin? Karadeniz'de gemilerin mi 
battı yoksa?" 


Narin başını kaldırdı ve tam tepesinde dikilen Erdoğan'la 
göz göze geldi. Sokak kapısının önünde tek başına 
oturuyordu ve kafası öyle meşguldü ki adamın ayak seslerini 
duymamıştı. 


"Hiçbir şey düşünmüyorum Erdoğan Abi. Dalmışım işte" 
dedi. 


"Yahu çok üzüldüm Necati'ye..." derken Erdoğan'ın 
yüzünden gerçekten üzüldüğü anlaşılıyordu. "Allah rahmet 
eylesin, iyi adamdı, çok kol kanat germişti size. Nur içinde 
yatsın." 


"Amin!" dedi Narin. Karısı ve kızları da dahil olmak üzere 
Şişko Necati'nin ölümüne kimsenin kendisi kadar 
üzüldüğünü sanmıyordu. Durduk yerde, tık diye gidivermişti 
adamcağız. Akşam yemeğinden sonra "İçimde bir sıkıntı var" 
demiş ve sonra tuvalette yere yığılıp kalmıştı. Kötü haber tez 
yayıldığından, Narinlerin evine ulaşması sadece iki saat 
sürmüştü. Herkes kederlenmiş, ahlayıp vahlamıştı ama 
Narin'in içi bir başka yanmıştı. 


"Haydi eyvallah!" dedi Erdoğan ve yorgunluktan yalpalaya 
yalpalaya evine doğru ilerledi. O uzaklaşınca Narin cebinde 
duran ve sabahtan beri açıp açıp bakmaktan lime lime ettiği 


gazete sayfasını çıkarıp bir daha baktı. İşte oradaydı 
numarası. Kara kalemle yuvarlak içine alınmıştı ve 
karşısındaki kod İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne 
aitti. O sabah koşa koşa gidip almıştı gazeteyi, bakkalın 
biraz ilerisindeki bir duvarın üzerine tüneyip numarasını 
aramıştı. Kazandığını görünce gazetenin o sayfasını çekip 
koparmış, cebine koymuş ve sessiz sedasız eve dönmüştü. 
Bir hafta önce olsa yerinde duramaz, sevinç çığlıkları atar, 
avaz avaz herkese duyurur ve elinde gazeteyle soluğu Şişko 
Necati'nin evinde alırdı. Sözü vardı Necati'nin, üniversiteyi 
kazanırsa ne yapıp edecek, gerekirse Yaslıhan'ın ileri 
gelenlerinden para toplayacak ve Narin'in okumasına 
yardım edecekti. Ama tam bir hafta önce ölmüştü Necati ve 
o ölünce söz de ölmüştü. 


Terzi olayından beri, Narin annesiyle ve kardeşleriyle tek 
kelime bile konuşmamıştı. Ne sorularına cevap veriyor ne 
onlarla masaya oturuyor ne de yüzlerine bakıyordu. İlk 
zamanlar Şadiye hafiften sırnaşmış, annesi bir iki laf atmıştı 
ama Narin'in inadının inat olduğunu anlayınca üstüne 
varmamışlardı. Mehmet zaten başından beri oralı olmamış, 
"Bırakın konuşmasın, hatasını anlar elbet bir gün" deyip 
durmuştu annesiyle Şadiye'ye. Ama o gün gelmiyordu bir 
türlü. Bir hafta, bir ay, üç ay, beş ay derken, neredeyse 
seneyi bulacaktı Narin'in suskunluğu. Kara Hatice cinler 
yüzünden kızının içinin böyle kinle dolduğunu düşünüyor, 
Şadiye ile Mehmet de hevesle onu onaylıyorlardı. Bir süre 
sonra hepsi alışmışlardı Narin'in kafasını kitaplara gömüp bir 
somun ekmek kadar sessiz bir halde odanın köşesinde 
oturmasına. Çok alışmış olacaklar ki, Narin'in o gün 
sabahtan beri evin önünde, yanaklarını ellerinin arasına 
alarak oturup durması dikkatlerini çekmemişti. Erdoğan bile 
farkına varmıştı kızın halinin ama kendi anası ve kardeşleri 
dönüp bakmamışlar, Narin'in hukuk fakültesini 
kazandığından ve kukumav kuşu gibi İstanbul'a gitmenin 


yolunu düşündüğünden habersiz, yanından geçip 
gitmişlerdi. 


Kara Hatice kızının üniversiteyi kazandığını bilse, yüreğine 
inerdi. Tam liseyi bitirdi diye sevinirken, Narin'in bu yaptığını 
asla affetmez, onun bütün kemiklerini memnuniyetle ve tek 
tek kırardı. Zaten yıllardır okulu bahane edip çalışmadığı için 
öyle diş bilemişti ki Narin'e, seve seve yapardı bunu. Artık 
Şişko Necati de ortada olmadığına göre kimse alamazdı 
Narin'i annesinin elinden... Hatice için Narin'in iki seçeneği 
vardı, ya eşek gibi çalışacak ya da kocaya varacaktı. Bunun 
dışında bir alternatif yoktu Kara Hatice'nin büyük kızına. Ha 
bir de geberip gidebilirdi elbette. Defalarca söylemişti bunu 
ona. 


Narin'in en büyük korkusu sınavla ilgili belgelerin evden 
birinin eline geçmesiydi. Öyle bir durumda o kâğıtları zevkle 
yırtıp atacaklarından hiç şüphesi yoktu. O yüzden formları 
rahmetli Şişko Necati'yle birlikte doldurmuş, adres olarak da 
Necati'nin evini göstermişti. İşin o kısmı garantideydi ama 
para kısmını nasıl halledeceği konusunda bir fikri yoktu. 
Saatlerdir kafa patlatıyor ama bir çözüm yolu bulamıyordu. 
Bu yaz da bir önceki yaz çalıştığı kuaförde işe girmişti ve 
bahşişlerin bir kısmını hâlâ kendisi için tırtıklıyordu ama o 
kadar az kazanıyordu ki, doğru dürüst bir şey 
biriktirememişti. Erdoğan'dan biraz yardım istese, annesinin 
kulağına gideceğinden kuşkusu yoktu. İyi bir adamdı 
Erdoğan ama Narin'in tek başına İstanbul'a gitmesine asla 
göz yummazdı. Necati'nin karısı vardı bir de gidebileceği 
ama kocası aniden ölünce zavallı kadın da kendi derdine 
düşmüştü artık. 


Saatlerdir oturduğu eşikten kalktı ve sokağın başına doğru 
yürümeye başladı. İstanbul'a gitmesinin bir yolu yoktu ama 
biliyordu ki, Yaslıhan'da kalmasının da yolu yoktu. Alçalmaya 
başlayan yaz güneşi ensesini ısıtırken ayaklarını sürüyüp toz 


kaldırıyor, bu yaptığının zaten eskimiş olan ayakkabılarını 
daha da eskiteceğini düşünmüyordu bile. Topal karının 
evinin önüne gelince yavaşladı ve tam kapı tokmağının 
üzerine okkalı bir tükürük savurduktan sonra yürümeye 
devam etti. Gidecekti İstanbul'a. Ne yapacak, ne edecek 
gidecekti. Arkasından havalanan tozlar yavaşça yere indi ve 
yol, kimse yürümemiş gibi eski haline döndü. 


On sekiz 


Kuş seslerini duyuyordu. Yeni günü kutlayan bir sürü minik 
kuştan oluşan neşeli bir koro, aralıksız ötüşüp duruyordu. 
Uyumsuz uyumlarında, insanı mutlu olmaya zorlayan bir 
sevinç vardı. Tıpkı güneşin hiçbir zaman "Bugün tadım yok, 
doğmayayım" dememesi gibi, kuşlar da günleri iyi kötü diye 
ayırmıyorlardı. Neydi ötenler acaba? Serçe? Saka? Hiç 
bilmezdi kuşları. Kafesteki muhabbetkuşunu kanaryadan, 
kanaryayı bülbülden ayırt edemezdi. Çirkin sesliler martıydı, 
kargalar siyah, güvercinler şişkoydu... Sahip olduğu tüm 
ornitoloji bilgisi bunlarla sınırlıydı. Ve ilk kez o sabah 
dışarıda ötüşüp duranların ne olduğunu merak ediyordu. 


Yattığı yerde dönmeye çalıştı ama başaramadı. Bir şey ona 
engel oluyordu. Gözünü açtığında ilk gördüğü şey bir erkek 
saati oldu. Lacivert kadranlı Rolex, yedi otuzu gösteriyordu 
ama Narin'in paniğe kapılmasının nedeni bu değildi. Saatin 
takılı olduğu kol omuzunun üzerinden yüzüne doğru 
sarmıştı ve ucundan bir el sallanıyordu. Fırat'ın eli! Hızla 
başını çevirip arkasına baktı. Holdeki kanepedeydiler ve 
Fırat kolunu Narin'in üzerinden atmış, yanında yatıyordu. 
Gece eski mahalledeki gezintiden sonra eve dönmüşler, 
biraz sohbet edip televizyona bakmışlardı ama kesinlikle 
yakınlaşmamışlardı. Ardından Narin holde yatmak istediğini 
söylemişti ve Fırat bu isteğe "peki" diyerek odasına gitmişti. 
Bunu çok net hatırlıyordu. Akşam eve dönüş yolunda Fırat 
elini tutmuştu tutmasına ama Narin bunun sadece dostça bir 
hareket olduğundan emindi. Zaten birkaç dakika sonra 
huzursuzlanıp çekmişti elini Fırat'ın avucundan. Şu anda 


yan yana yatıyor olmalarına getirecek bir açıklama 
bulamıyordu. 


"Hey!" diye seslendi. "Uyansana!" 
"Günaydın" dedi Fırat, gözlerini açmadan. 
"Burada ne yaptığını sorabilir miyim?" 
"Hatırlamıyor musun?" 

"Hayır." 


"Artık numara yaptığını düşünmeye başlıyorum. Üzerime 
kustuğunu da hatırlamıyordun" dedi Fırat esnerken. 


"Yemin ederim hatırlamıyorum. Odana gitmiştin..." 


"Gece bir ara bağırdın, sana bakmaya geldim. 'Bir şey yok, 
rüya gördüm' dedin. Sonra seninle kalmamı istedin, ben de 
yanına uzandım." 


"Bana sarıl da dedim mi?" diye sordu Narin sinirle. 

"Yok, onu ben ekledim." 

"Biraz durup gidebilirdin." 

"Niyetim oydu ama uyuyakalmışım. Hem o kadar 
şikâyetçiysen niye hâlâ yanımda yatıyorsun?" diye sordu 
Fırat gülerek. 

Ve Narin'i öptü. 


Daha fenası Narin de onu öptü. 





İstanbul, 1992 


Beşiktaş'ın arka sokaklarında, sefil bir apartmanın, sefil bir 
dairesinde uyandı. Aynı dairedeki yirmi üçüncü sabahıydı ve 
durumundan bir şikâyeti yoktu. Daha iyisini görmemiş 
olduğundan, içinde bulunduğu şartlar ona tamamen 
normallik sınırlarında geliyordu. Ne apartmanı saran rutubet 
kokusu ne de evin içinde serbest dolaşan marley karoları 
onu şaşırtıyordu. Pencerelerin pervazları koli bantlarıyla 
yapıştırılmıştı ve ne zaman açmaya kalksa elinde kalıyordu. 
Buzdolabının kim bilir kaç sene önce parçalanmış tel 
raflarının yerinde suntalar duruyordu. Eğri büğrü formika 
mutfak dolapları zamanında asılı oldukları yerden çoktan 
inmiş, zemine sıralanmışlardı. Banyo, sarıya dönmüş beyaz 
fayansları ve yıllardır sızan suların kara izleriyle insanın bir 
miktar midesini bulandırıyordu ama en kötüsü, Narin'in bu 
evin bir ay sonraki kirasını denkleştirecek parasının dahi 
olmamasıydı. Böyle bir mezbele bile onun için ultralüks 
sınıfına giriyordu. 


Kayıt için Yaslıhan'dan kalkıp İstanbul'a geldiği ilk gün, 
üniversite kantininin panosundaki ilandan bulmuştu bu evi. 
Ev arkadaşları kendisi gibi hukuk fakültesinde öğrenci olan 
gözlüklü, kısa boylu bir kız ve İstiklal Caddesi'ndeki bir 
dükkânda tezgâhtarlık yapan frapan bir kadındı. Ev aslında 
iki oda bir salon olarak tasarlanmıştı ama onlar üç oda 
halinde kullanıyorlardı. Evin asıl kiracısı tezgâhtar kadındı 
ve kirayı bölüşmek için yanına iki öğrenci almıştı. Doğal 
olarak en geniş oda onunkiydi. Soba da tezgâhtar kadının 


odasında olduğu için Narin soğuk günlerin kendisi için pek 
neşeli geçmeyeceğinden endişe ediyordu. Üstelik kadının bu 
evi kendilerine söylediğinden daha ucuza tuttuğundan 
emindi. Yine de İstanbul'a ayak bastıktan yaklaşık sekiz saat 
sonra bulduğu bu dairenin kirasına ortak olmak Narin'e 
akıllıca görünmüştü. En azından, cebindeki azıcık parayla 
bilmediği bu şehrin sokaklarında sürünmekten kurtulmuştu. 


İstanbul gözünü öyle korkutuyordu ki, her yere yürüyerek 
gidiyordu. Yirmi üç gündür ne bir otobüse ne de bir dolmuşa 
adım atabilmişti. O otobüsler onu alıp hiç bilmediği yerlere 
götürecek ve asla geri dönemeyecek sanıyordu. Oysa 
yürürken güvendeydi. Sora sora, adım adım varıyordu 
gideceği her yere. Sanki ayakları sokaklara ne kadar çok 
değerse o kadar çabuk İstanbullu olacakmış gibi geliyordu. 
Sabah evden çıkıp okula yürüyor, okuldan yine tıpış tıpış 
eve geliyor ve iş aramak için ya Beşiktaş Çarşısı'nı ya da 
İstiklal Caddesi'ni arşınlıyordu. Tezgâhtar kadından 
duymuştu o caddenin adını. İş bulmak için oraya gitmesini 
tembihleyen de o kadın olmuştu. Narin onun söylediğini 
yapmış, insanlara sorarak yolunu bulmayı başarmıştı. 
Gündüzleri okula gitmek zorunda olmasa, çoktan çalışmaya 
başlayabilirdi. Mağazalar ve lokantalar bu temiz görünüşlü, 
güzel kıza iş verme konusunda istekliydiler ama saatler 
konusu büyük bir engeldi. Tezgahtar kadın her akşam büyük 
bir merakla iş bulup bulamadığını soruyor, bulamadığını 
duyunca da memnuniyetsiz bir ifadeyle süzüyordu Narin'i. 
Bir suçluya bakar gibi bakıyordu. Kadın Narin'in kirayı 
ödeyemeyeceğinden ve bir gün pılısını pırtısını toplayıp 
kaçacağından korkuyordu. Bunu biliyordu Narin ve aynı 
şeyden o da korkuyordu. 


O gün cumartesi olduğundan okul yoktu. Narin bütün 
gününü İstiklal Caddesi'nde ve onu kesen sokaklarda 
geçirecekti. Tek istediği, akşamları ya da hafta sonları 
çalışabileceği bir iş bulmaktı. Bir hafta sonra ay başı 


geldiğinde kirasını ödemesini ve karnını doyurmasını 
sağlayacak bir iş... O an için daha fazlasına ihtiyacı yoktu. 
Giyinmek, kuşanmak, gezmek, tozmak aklından bile 
geçmiyordu, yaptığı sadece yaşamaya çalışmaktı. Yataktan 
çıktı, elini yüzünü yıkadı, üzerine eski bir kot pantolon, bir 
tişört ve kot ceket giydi, sarı saçlarını özenle atkuyruğu 
yapıp sokağa çıktı. İstanbul'a geldiğinden beri her sabah 
yaptığı gibi, apartmanın hemen karşısındaki fırından 
simidini aldı ve onu yerken hızlı adımlarla İstiklal 
Caddesi'nin yolunu tuttu. O gün ne yapacak edecek ve iş 
bulmadan eve dönmeyecekti. Ne kadar büfe, restoran, 
mağaza varsa girecek; gerekirse barların açıldığı geç 
saatlere kadar bekleyecekti. O koca caddede elbette yalnız 
hafta sonları ya da akşamları çalışacak birine ihtiyacı olan 
bir yer vardı ve Narin orayı bulmayı kafasına koymuştu. 


Girdiği restoranlardan birindeki yaşlı bir adam, kendi 
restoranının akşamları kapalı olduğunu ama eleman arayan 
bir yer bildiğini söyledi. Adresi tarif ettikten sonra "Salih 
Amca gönderdi beni dersin" diye de tembihledi. Adamın 
söylediği restoran Narin'in daha önce defalarca girip çıktığı 
sokaklardan birinin aşağı kısmında kalıyordu. Kaybolma 
korkusu yüzünden İstiklal Caddesi'nden pek 
uzaklaşmadığından orayı görememişti. Daha çok turistlerin 
rağbet ettiği, Türk yemekleri yapan oldukça büyük bir yerdi 
ve duvarlardaki gazete kupürlerine bakılırsa bir hayli de 
meşhurdu. Garsonlardan birini durdurup "Burada elemana 
ihtiyaç varmış, beni Salin Amca yolladı" dedi. Kır saçlı bezgin 
garson, bir adım geri çekilip kızı baştan aşağı süzdü ve 
"Patron seçiyor elemanları. O da dışarıda" dedi. 


"Ne zaman gelir peki?" 


"Ne bileyim, ne zaman canı isterse o zaman gelir. Patron 
bu! Sen akşama doğru uğra en iyisi." 


"Yok, beklerim ben." 

"Belki akşamı bulur gelmesi." 

"Olsun, beklerim." 

"İyi, bekle!" diyerek omuz silkti garson. 
"Kapının önünde bekleyeyim mi?" 
Garson kıza acıyan gözlerle baktı. 


"Beklenmez öyle kapı önünde. Geç otur şuraya şimdi. Ama 
kalabalık olunca kalkarsın." 


Narin adamın işaret ettiği en dipteki masaya oturarak 
duvara sıra sıra dizilmiş turşu ve komposto kavanozlarını 
incelemeye başladı. Hayatında böyle şey görmemişti. Öğlen 
saati gelince lokanta yavaş yavaş dolmaya başladı ama 
kalkmasını gerektirecek kadar kalabalık olmadı. Patron 
gelmek bilmiyordu. Narin akşama kadar bekledikten sonra, 
oradan eli boş çıkma ihtimalini düşündükçe tedirgin olmaya 
başladı. Belki de orada boş boş oturacağına, iş aramaya 
devam etse ve garsonun söylediği gibi akşam saatinde geri 
gelse daha iyi olacaktı. Tam kalkmaya karar verdiği anda, 
konuştuğu garsonun bir adama kendisini işaret ettiğini 
gördü. Kırk beş yaşlarında, ufak tefek, birkaç günlük 
sakalıyla yorgun görünüşlü bir adamdı ve takım elbisesinin 
içine giydiği gömleğe kravat takmamıştı. Adam acelesiz 
adımlarla Narin'in masasına gelip karşısındaki iskemleye 
çöktü. 


"Salih Abi yollamış seni." 


"Evet" dedi Narin. "İş bakıyordum da..." 


Adam garsonlardan birini masaya çağırdı, garson koşarak 
geldi. 


"Oğlum, bana bir çorba getirin. Sonra da domates, peynir 
hazırlayın bir tabağa. Aç mısın sen?" 


"Yok, değilim. Sağ olun." Yalan söylediği yüzünden 
anlaşılıyormuş gibi geldi Narin'e ve yanakları pembeleşti. 


Adam garsona döndü ve "Sen ona da bir çorba getir" dedi. 
Narin itiraz etmedi. 

"Demek iş arıyorsun..." 

"Evet. Akşamları ve hafta sonları çalışabilirim." 
"Öğrenci misin?" 

"Evet, üniversiteye başladım." 

"Ne okuyorsun?" 

"Hukuk." 

"Oooo aferin. Daha önce lokantada çalıştın mı?" 
"Orta sonun yazında çalışmıştım. Yaslıhan'da." 
"Yaslınan neresi?" 


Narin İstanbul'a geldiğinden beri her tanıştığına anlattığı 
gibi adama da anlattı Kaz Dağları'nın eteklerindeki küçük 
kasabasını. Onun on sekiz senesini geçirip dünyanın merkezi 
sandığı Yaslıhan'ı İstanbul'da bilen yoktu. 


"Egelisin yani." 


Adam bunu söylerken Narin'e öyle geldi ki, sanki Egeli 
olmak iyi bir şey değildi. 


"Evet!" 
"Türkmen misin peki?" 


"Hayır, onlar daha çok dağdalar. Bizim orada pek Türkmen 
olmaz." 


Adamın soruş şekline bakılırsa Türkmen olmak da pek iyi 
bir şey değildi. 


Garson çorbaları getirip önlerine koydu, peynir ve domates 
dilimlerinin özenle dizildiği bir tabağı da masanın üzerine 
bıraktı. 


Adam başıyla Narin'e başlamasını işaret ettikten sonra bir 
daha kıza bakmadı ve başka soru da sormadı. Narin 
çorbasını bitirince "Bu akşam gel deneyelim seni. 
Beğenirsek pazartesi başlarsın çalışmaya." 


Narin öyle sevindi ki, gözleri ışıl ışıl parladı. Yerinden kalkıp 
"Teşekkür ederim efendim" derken içi içine sığmıyordu. 


"Dur bakalım, çok acele etme teşekkür için." 

"Olsun, en azından deneyeceksiniz." 

Adamın yüzünden ilk kez bir gülümseme geçer gibi oldu. 
"Altıda burada ol ozaman." 

Narin duvardaki saate baktı, üçe geliyordu. 


"Gidecek bir yerim yok, kalsam olur mu? Hemen 
başlasam?" 


Adam omuz silkti. "Başla bakalım. İbrahim, bak buraya!" 


Narin'i masaya oturtan garson hızlı adımlarla yanlarına 
geldi. 


"Buyurun Murat Bey!" 

"Hanım kızımızı al, içeri götür. Neydi senin adın?" 
"Narin." 

"Söyle arkadaşlara, Narin'i bardak yıkamaya koysunlar." 


Narin şaşırdı. Yaslıhan'daki lokantada serviste 
çalıştığından, kendisini bulaşığa verecekleri hiç aklına 
gelmemişti. Gerçi ne fark ederdi ki? Ha bulaşık, ha servis... 
Önemli olan bir iş bulmasıydı. 


Garsonun peşi sıra giderken içi sevinçle öylesine doluydu 
ki, yürümüyordu da uçuyordu sanki. İlk kez kendini 
gerçekten bir şey başarmış gibi hissediyordu. İstanbul'da 
yaşayabileceğini kanıtlamış, kendine bir yer açmıştı. O gün 
gece yarısına kadar kaç bardak yıkadığını saymadı. 
Bulaşıkhanenin kapısı sürekli açılıyor, her defasında önüne 
düzinelerce bardak bırakılıyordu. Onlarca, yüzlerce, 
binlerce... Sanki dünya üzerinde bardak yıkamaktan daha 
önemli bir şey yokmuş gibi ciddiyet ve adanmışlıkla verdi 
kendini işe. Yıkadı, duruladı, kuruladı, parlattı, 
beğenmediğini tekrar yıkadı ve bütün bunları tek bir bardak 
kırmadan, büyük bir maharet ve hızla yaptı. Gece on ikiye 
kadar kafasını bile kaldırmadı köpüklü sulardan. 
Bacaklarının sızladığını, sırtının ağrıdığını hissetmeden, 
vücudundan gelen sinyalleri kulak arkası ederek, bir tahta 
parçası kadar acıya duyarsız bir halde çalıştı da çalıştı. 


İşi bittiğinde, bütün müşteriler gitmiş, salonda sadece 
ortalığı silen birkaç elemanla kasada hesap yapan Murat Bey 


kalmıştı. Narin korkak adımlarla ona doğru yürüdü. 
"İşim bitti Murat Bey. Geleyim mi pazartesi?" 


Adam başını kaldırmadan "Pazartesi, akşam saat altıda 
burada ol!" dedi. 


Narin kaç para alacağını merak ediyordu ama bunun 
uygun kaçmayacağını düşündüğü için sormaya cesaret 
edemedi. Olan tüm cesaretini yirmi dört gün önce 
Yaslınhan'dan İstanbul'a gelen akşam sekiz otobüsüne 
binerken harcamıştı. O günün bir gün öncesinde kendi 
evlerinden gizlice kaçırıp, Şişko Necati'nin dul karısının 
evinde sakladığı birkaç parça eşyasıyla o otobüse binerken, 
korkudan ömründen ömür, canından can gitmişti. Bütün yaz 
kuaförde kazandığı paradan kendisine saklayabildiği 
kadarının üzerine Şişko Necati'nin karısının verdiği küçük bir 
harçlığı da eklemiş ve gözünü karartıp İstanbul'a gelmişti. 


Lokantanın önüne çıktığında kapkaranlık bir İstanbul 
gecesi yüzüne vurdu. İlk kez bu saatte sokaktaydı ve şehir 
başka bir şehir olmuştu. Gündüzleri son derece hareketli 
olan yollar boşalmış, ortalık korkutucu görünümlü adamlara 
kalmıştı. Eve kadar yürümek zorunda olduğu yolları 
düşündüğünde gözüne dolan yaşları engelleyebilmek için 
üst üste birkaç kez yutkundu. Küçüktü, küçücüktü. Başını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. Yıldızların bile görünmez olduğu 
bu şehirde bir toz tanesiydi. Çaresiz, yürümeye başladı. Her 
köşe bir tehlikeyi gizliyor, her kapı bir kötülüğe açılıyor 
gibiydi. Ağzına kadar dolup taşmış çöp bidonlarının, 
ayyaşların, ıslık çalan berduşların arasından titreye titreye 
geçip İstiklal Caddesi'ne vardığında derin bir nefes aldı. 
Burada hâlâ kadınlı erkekli büyük bir kalabalık aşağı yukarı 
yürüyor, müzik sesleri insan seslerine karışıyordu. Gecenin 
bir yarısı olmuştu ve bu insanlar hâlâ sokaklardaydı. 
Yaslınan'da asla böyle bir şeye şahit olmamıştı. 


Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye inerken ve 
Dolmabahçe'den Beşiktaş'a doğru yürürken de telaşa 
kapılmadı. Yoldan geçen arabalar kendini güvende 
hissetmesini sağlıyordu. Dolmabahçe Sarayı'nın önünde 
nöbet bekleyen askerleri gördüğünde iyice rahatladı. Demek 
ki lokantadan sonraki birkaç sokağı aştıktan sonra 
korkmasına gerek yoktu. Beşiktaş'a varıp kendi sokağına 
doğru ilerledikçe ortalık yine tenhalaştı ve soğuk soğuk 
terlemeye başladı. Apartmanın kapısını itip içeriye 
girdiğinde kalp atışlarının sesi dışarıdan duyulacak kadar 
yükselmişti. Hızla karanlık merdivenleri tırmandı ve eve girip 
kapıyı kapatınca derin bir soluk aldı. Bunu da başarmıştı! 
Topkapı'da otobüsten indiğinden bu yana geçen üç haftadan 
biraz daha uzun sürede hem bir ev hem de adamakıllı bir iş 
bulduğunu düşünerek, gönül ferahlığıyla kendini yatağa 
bıraktı ve Yaslıhan'ı terk ettiği o geceden sonra ilk defa 
annesini, Mehmet'i, Şadiye'yi ve nerede olduğunu bilmediği 
Recep'i düşündü. Bir aileden çok tesadüfen yolları kesişmiş 
insanlara benziyorlardı. Bir yuvayı paylaşan insanlar değil 
de bir handa karşılaşmış yolcular gibiydiler. Kan bağıyla 
bağlı olması gerekirken kan uyumsuzluğundan mustarip beş 
kişi... Tütmeye değil, sönmeye mahküm bir ocak... Yatağında 
bir o yana bir bu yana dönerken içindeki huzursuzluğu 
bastırmaya çalıştı. Gözünün önüne yüzler geliyordu ve onları 
silemiyordu. Topal bacağıyla Mehmet'i, yaş birikmiş 
gözleriyle Şadiye'yi, tulumbadan su çekmeye çalışan 
Hatice'yi, bir ayağını diğer dizinin üzerine koymuş, sigara 
içen Recep'i kovamıyordu zihninden. Kokuları geliyordu 
burnuna teker teker. Yüreğine çöken özlem değildi, 
olmadığını biliyordu; zerre kadar istemezdi o anda onların 
yanında olmayı. Kulağını çekti ve pencerenin tahta 
pervazına vurdu. Allah korusun, ne orada olmak ne de onları 
yanında bulmak istiyordu. Çektiği acının, yanan yüreğinin, 
göğsüne oturan taşın sebebi özlem değil, kimsesizlikti. 
Kimsesizlik. 


On dokuz 


Uzun bir öpüşmeydi. Bir anlık gaflet, boş bulunma ya da 
"nasıl oldu bilmiyorum"la açıklanamayacak kadar uzundu. 
Öyle ki, kuşlar ötmekten bıkıp uçup giderken, onlar hâlâ 
birbirlerini öpmeye devam ediyorlardı. Holün kapısı aniden 
açılıp başörtülü, pardösülü bir kadın elinde fırın tepsisiyle 
içeri girmese, acı sarı kanepenin gördükleri bununla sınırlı 
kalmayabilirdi. 


Narin ve Fırat yerlerinden sıçradılar, pardösülü kadın 
"Amanın!" diye bağırarak girdiği kapıdan dışarı çıktı. 


"Ha siktir!" dedi Fırat. 


Narin'le göz göze geldiler. Fırat kanepeden fırlarken, Narin 
oturduğu yerde başını ellerinin arasına almış put gibi 
duruyordu. 


"Yine basıldık, gördün mü? Kaderimiz mi bu bizim?" dedi 
Fırat pişkin pişkin gülerek ve sonra "Gel Bahriye Hanım, yok 
bir şey merak etme, gel nişanlımla tanış!" diye seslendi ve 
Narin'e göz kırptı. 


Holün kapısı usulca açıldı ve antrede saklanan Bahriye 
Hanım, alı al moru mor bir halde içeriye girdi. 


"Aman be oğlum, ne bileyim ben böyle ortalık yerde 
oynaşacağınızı? Giriverdim içeri... Koca evde oda mı yok?" 


Fırat, Bahriye Hanım'ın elindeki tepsiyi alıp kadını bir güzel 
kucakladı. "Aman da benim güzel Bahriyem, Yaslıhan'ın en 


güzel kadını!" 


"Deli valla bu oğlan. Hep deliydi zaten!" dedi Bahriye ama 
yüzünde güller açmıştı. "Zayıfladın mı sen? Evvel ezel 
bakamazdın kendine zaten. Ama pek bir yakışıklı olmuşsun. 
Kurban olsun Bahriye sana!" 


"Bak bu benim nişanlım. Nasıl, güzel mi?" 


"Pek güzel maşallah! Hoş geldin kızım. Tek başıma 
geleceğim demişti de ben ondan giriverdim öyle..." 


"Önemli değil!" dedi Narin ve yüzüne gelin kız 
gülümsemesi oturtmayı başardı. 


Bahriye Hanım çay koyup kahvaltı hazırlarken Narin duşa 
girdi. Olanlara inanamıyordu. Eğer kadın içeriye girmese 
daha ileri gitmeleri an meselesiydi. "O Irmak'ın sevgilisi" 
diye hatırlattı kendine. Defalarca tekrar etti bu cümleyi."O 
Irmak'ın sevgilisi, o Irmak'ın sevgilisi, o Irmak'ın sevgilisi." 
Deniz'in kardeşine böyle bir şey yapabiliyorsa, 
yapamayacağı şey yok demekti. Dünyanın en iyi insanı 
olmadığını biliyordu ama Deniz onun kardeşi sayılırdı ve 
Irmak da Deniz'in kardeşi olduğuna göre, yaptığı şey 
kardeşine kazık atmaktı ki bu onu dünyanın en kötü insanı 
yapmaya yeterdi. "Yuh olsun sana!" diye söylendi. Havluyla 
evin içinde dolaşmamak için eşyalarını banyoya getirmişti. 
Orada giyindi, saçlarını taradı ve milattan önceki 
dönemlerden kalma bir saç kurutma makinesiyle kurutmaya 
çalıştı. 


Dışarıya çıktığında Fırat'la göz göze gelmemeye özen 
gösterdi. Fırat sürekli olarak Bahriye Hanım'a sorular 
sorduğundan -Kemal Efendi nasıl? Aysel Hanım'a ne oldu? 
Cevat Beylerin oğlu ne iş yapıyor? Bilmemkimler hâlâ 
burada mı?- ve onun sorularını cevapladığından bunu 
başarması güç olmadı. Kahvaltı sırasında, bu çabasının 


karşılıksız olmadığını, Fırat'ın da ondan yana bakmamak için 
uğraştığını fark etti. Belli ki oda pişman olmuştu. 


Bahriye Hanım kahvaltı sofrasını toplayıp çıktıktan hemen 
sonra Fırat da kapıya yöneldi. "Ben şu adamla buluşmaya 
gidiyorum. Birkaç saate geri gelirim, beraber mezarlığa 
gideriz" dedi. Narin onun da sıkıntı içinde olduğunu 
hissedebiliyordu. 


"Tamam." 
"Asma suratını! Dönünce konuşuruz." 
"Tamam." 


Fırat dönünce konuşacaklarını bilmek, yüzünün iyice 
asılmasına neden olmuştu. Biraz önce yaptıklarının 
konuşulacak tarafı yoktu. "Biz bir bok yedik, bir daha 
yemeyelim" demek dışında söylenecek bir şey yoktu. 
Önlerinde bir gece daha vardı. Arazi satışı konusu 
kesinleşirse ertesi sabah Fırat'ın bazı imza işleri olacak, 
Narin de annesinin ve kardeşlerinin mezarlarını yaptırmak 
için mermerciye gidecekti. On iki yıl önce ölmüşlerdi ama 
daha gidip görmediği halde mezarlarının başında birer tahta 
parçası olduğundan emindi. Bir daha Yaslıhan'a gelmemek 
için bu işi halletmesi gerekiyordu. Çok kuvvetli dini inançları 
yoktu ama içinden bir ses yerine getirilmesi gereken 
görevleri olduğunu söylüyordu. 


Erol Bey'i arayıp pazartesi ailevi sorunlarından ötürü işe 
gelemeyeceğini söylediğinde adam şaşırdı. Narin'in 
görüşmediği ailesiyle ne gibi bir sorunu olduğunu merak 
etmiş olmalıydı ama yine de fazla soru sormama nezaketini 
gösterdi. Salı işinin başında olacak mıydı? Olacaktı. O halde 
sorun yoktu. 


Telefonu kapattıktan sonra gündüz gözüyle Yaslıhan'ı 
görmeye karar verdi ve evden çıktı. Eski hali, Köşe Kahve'yi, 
pazaryerini gezdi. Yeni model belediye otobüslerini ve 
minibüsleri görünce şaşırdı. Pazar sabahı olduğu için ortalık 
henüz tenhaydı ama yol kenarlarına park etmiş dizi dizi 
arabalar nüfusun ne kadar arttığı hakkında ipucu veriyordu. 
Ağır adımlarla beyaz eşya bayilerinin, dükkânların önünden 
geçti, şehir merkezinde yapılmış modem ve çirkin 
apartmanlara baktı. Çoğunun dış cephesinde renkli 
mozaiklerden anlamsız desenler vardı. Buraları, Murateli 
Mahallesi'ne biraz uzak düşse de, eskiden avucunun içi 
kadar iyi bildiği yerlerdi. Biraz ileride, tam parkın karşısında 
bir zamanlar dedesinin evinin bulunduğu yerde açık yeşil bir 
apartman yükseliyordu. Dünyanın en çirkin yeşili olmalıydı 
bu. Dayılarının hâlâ orada oturup oturmadığını, apartmanın 
onlara ait olup olmadığını merak etti ama bu merak sadece 
birkaç saniye sürdü. Şeytan görsündü yüzlerini. Onların 
açgözlülüğü olmasa iyi kötü idare ederlerdi. O zaman 
Mehmet topçu olamadı diye bunalıma girmez, Şadiye 
yaptıklarını yapmazdı, kim bilir belki Recep bile basıp 
gitmezdi. Yine mutlu olmazlardı belki; çünkü paranın 
mutlulukla bir ilgisi yoktu, mutsuzlukla vardı; ama 
dedesinden para gelmiş olsaydı böyle her rüzgârla savrulup 
sürüklenmezlerdi. En azından temizlenmemiş bir baca 
yüzünden fareler gibi zehirlenip gebermezlerdi. Ölmenin bir 
asaleti vardı, sobadan zehirlenmeninse yoktu. Fukaralığın, 
cehaletin ve aslında hiç kimse olmanın utancı vardı sadece. 
Kanserden ölmek, araba çarpmasından ölmek gibi değildi 
ailesinin başına gelen. Donarak ölen bir köpeğin yazgısına 
benziyordu ve her tarafından çaresizlik taşıyordu. Midesi 
bulanmaya başladı ve hemen ardından dizlerindeki 
dermanın kesildiğini hissetti. Parkın duvarına oturup 
dedesinin evine bakarken, yavaş yavaş kendine geldi. 
Geçmişle hesaplaşmanın bir yolu yoktu; çünkü geçmiş 
geçiyordu. Kalan sendin. 





Pazartesi günü, son ders biter bitmez, hızla eşyalarını 
topladı ve kendini koridora attı. İşe yürümek için gereken bir 
saatten fazlasına sahipti ama ilk günden geç kalmamak için 
acele ediyordu. Erkenden orada olmak geç gitmekten çok 
daha iyiydi. İstanbul'a ilk geldiğinde uzun yürüyüşlerden 
perişan olan bacakları, gençliğinin de yardımıyla epey 
antrenmanlı hale gelmişti. Artık rahatlıkla bir buçuk-iki saate 
yakın yürüyebiliyordu. Bunun sonsuza kadar böyle 
gitmeyeceğini, İstanbul'un adımlarla yaşanmayacak kadar 
büyük olduğunu biliyordu ve son günlerde otobüsleri, 
otobüslerin üzerlerindeki numaraları ve durakları gösteren 
tabelaları, o otobüslere inip binenleri alıcı gözle incelemeye 
başlamıştı. Biraz parası olduğunda ve kendini hazır 
hissettiğinde o da binecekti. Önce kısa mesafelerle 
başlayacaktı; okulun önünde binecek, biraz ileride inecekti. 
Alıştıkça daha uzağa gidecekti. Bunu düşünmek bile başını 
döndürdü. O itiş kakış, o kalabalık, "poffff..." diye açılan 
kapılar gözünü korkutuyordu. 


Okuldan çıktığında gözünü otobüslerden alamadı. Nereye 
gideceğini bilen öğrenciler bir an bile tereddüt etmeden 
şöyle bir numarasına bakıp atlayıveriyorlardı içeriye. Hele 
bazıları vardı ki, kızlı erkekli gruplar halinde güle söyleye 
biniyorlardı. Narin de onlardan biri olmak istiyordu. Onlar 
gibi kendine güvenli ve neşeli... O sırada dolmakta olan 
otobüsün önünden geçerken, gençlerin biletlerini nasıl 
attıklarına, pasolarını nasıl gösterdiklerine dikkat etmeye 
çalıştı. Daha önce defalarca yapmıştı bunu ama tekrarlamak 
hoşuna gidiyordu. Olanca dikkatini şoförün yanındaki 


kutuya atılan biletlere verdiği için, otobüsün arkasından 
hızla çıkan otomobili görmedi. Havalanıp asfalta yapıştıktan 
ve insanlar ona doğru koşmaya başladıktan sonra bile 
anlamadı bir otomobilin kendisine çarptığını. Neye 
uğradığını şaşırmıştı. Bir adam kolundan tutup yardım 
etmeye çalıştığında kalkmaya davrandı ama bacağındaki acı 
onu gerisingeri yere düşürdü. Uzun, dalga dalga saçlı bir kız 
ağlamaklı halde yanında diz çöktüğünde, kendinden 
geçmek üzereydi. 


"İyi misin? Bir şeyin yok ya? Ben... Çok özür dilerim... 
Otobüsün arkasından aniden çıkıverdin. Görmedim seni" 
dedi kız. Nemli gözleri korkuyla açılmıştı ve Narin onu 
tanıdığını fark etti. Okuldaki uzun boylu kızdı! Birkaç kez 
aynı derse girmişlerdi ve kız her defasında öyle güzel şeyler 
giymişti ki, Narin gözlerini ondan alamamıştı. Adını bile 
biliyordu: Deniz! Bayılmadan önce son düşündüğü bu oldu. 


Kendine geldiğinde bir ambulansın sedyesinde yatıyordu 
ve koluna bir serum bağlanmıştı. Deniz yan tarafındaki 
sırada, görevlilerin arasında oturuyordu ve gözleri 
ağlamaktan şişmişti. 


"Bakın gözlerini açtı!" diye haykırdı heyecanla. "Kendine 
geldi!" 


Ambulanstaki adamlardan biri gözlerine ışık tuttu ve 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 


"Bacağım ağrıyor!" 
"Başka?" 
"Bilmiyorum. Nereye gidiyoruz?" 


"Hastaneye." 


Narin sustu. İşe gitmesi gerektiğini söylemenin bir anlamı 
yoktu. 


"Ama benim hiç param yok ki?" 
"Siz şimdi bunları düşünmeyin!" 


Adamın böyle söylemesi onu daha da çok endişelendirdi. 
Mehmet vurulup hastaneye yattığında dünya kadar masraf 
çıkmıştı. Sözde devlet hastanesiydi ama ilaç, şu, bu derken 
giden paranın büyük kısmını Şişko Necati ödemese ne 
yaparlardı bilmiyordu. Şimdi parayı bastıracak bir Şişko 
Necati de olmadığına göre... 


"Merak etme, her şeyi ben öderim" diye atıldı Deniz. "Ben 
çarptım sana, o yüzden benim ödemem gerek." 


Narin'in içi öyle bir rahatladı ki, gidemediği işini bile 
unuttu bir an için. Ama sadece bir an! Sonra yine kalbi 
sıkıştı. 


"Bugün işe başlayacaktım..." 


"Hallederiz, merak etme. Sen iyileş de her şeyi hallederiz." 
Deniz ağlıyordu. Narin bu kadar güzel kıyafetleri olan bir 
kızın ağlamasına hayret etti. 


Yirmi 


Tam da tahmin ettiği gibi mezarlar bir avuç toprak, eğri 
büğrü harflerle isimlerin yazılı olduğu birer tahta parçası ve 
bolca yabani ottan ibaretti. Canı isterse, tahtaları kolayca 
söküp isimlerin yerini değiştirebilir ve altında yatanların 
kimlikleri konusunda insanları sonsuza dek yanıltabilirdi. 
Kimsenin ruhu duymazdı bunu yapsa, ama üçünün de pek 
ziyaretçisi, dolayısıyla hesaplarına yazılacak Fatihaları 
olmadığı için, bu değişikliğin hiçbir etki yaratmayacağı da 
ortadaydı. Dayılarının buraya uğramadığından emindi, 
kimse günahlarıyla karşılaşmak istemezdi; özelliklede o 
günahlar toprak altındaysa. Mehmet'in ya da Şadiye'nin 
sevgilileri olduysa bile çoktan merhum ve merhumeyi 
unuttuklarını ve yeni aşklara yelken açtıklarını tahmin 
etmek zor değildi; maalesef hatıralar cesetlerden daha 
çabuk çürüyordu. 


Biraz ilerisinde duran Fırat'a bakınca, bu düşüncesinin 
doğru olmayabileceğinden kuşkulandı. Hayatının hatırası 
karşısında duruyordu ve hiç çürümüş gibi görünmüyordu. 
Pırıl pırıl kahverengi gözleri hayat ve ışık saçıyordu. Narin 
bunların ömrü boyunca gördüğü en parlak gözler olduğunu 
düşündü. "Yakışıklı adam..." diye geçirdi aklından ve "Allah 
sahibine bağışlasın!" diye eklemeyi de ihmal etmedi. Bu 
durumda sahibi Irmak oluyordu. Üç mezarın ortasına gelecek 
şekilde, annesinin ayakucunda diz çöktü ve dua etmeye 
başladı. Üç Kulhüvallah bir Elham, üç Kulhüvallah bir Elham, 
üç Kulhüvallah bir Elham, başlarında 
bismillahirrahmanirrahim, sonlarında âmin... Bunun annesini 
mutlu edeceğini biliyordu. Mehmet öküzünü hiçbir şey 


mutlu etmezdi ama Şadiye de sevinirdi herhalde. Ödlek 
Şadiye! Her şeyden korkan kız kardeşi yerin dibinde ne 
yapıyordu acaba? Okudu da okudu. Başka kimselerin gelip 
onlar için dua etmeyeceğini bildiğinden, durmaya gönlü 
elvermiyordu. Elinden gelen bir tek bu vardı ve o da elinden 
geleni yapıyordu işte! 


Mezarlıktan çıktılar ve Fırat'ın arabasına bindiler. Uzunca 
bir sessizlikten sonra "Ne oldu arazi işi?" diye sordu Narin. 


"Tamam, sattık." 
"İyi, hayırlı olsun." 
"Sağ ol." 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Narin endişeyle, çünkü 
Fırat Yaslıhan'ın dışına çıkan yola doğru sürüyordu. 


"Eve tıkılıp kalmak istemezsin diye düşündüm" dedi Fırat 
ama Narin onun aslında "Evde yalnız kalmasak daha iyi" 
demek istediğini tahmin etmekte zorlanmadı. 


"Ne yapacağız peki?" 


"Deniz kenarında bir balıkçıya götüreceğim seni. Eskiden 
çok giderdik. Sordum, hâlâ açıkmış." 


"Bu soğukta deniz kenarında mı oturacağız?" 
"Kapalı yeri var, merak etme!" 

"İyi o zaman, rakı da vardır umarım." 

"Olmaz mı!" dedi Fırat gülerek. 


"Biliyor musun ben denizi ilk on üç yaşındayken gördüm." 


"Yok artık!" 


"Valla!" dedi Narin. Deniz sadece yirmi kilometre 
uzaklıktaydı ve Yaslıhan'da, körler dışında, o yaşa kadar 
denizi görmemiş tek kişi olduğundan emindi. Gerçi körler 
bile denizin kenarına gitmiş, kokusunu içlerine çekmiş, belki 
ayaklarını sokmuş, hatta yüzmüş olabileceğinden, durumu 
onlardan kötü sayılırdı. Annesi, çocukluğunda defalarca 
gitmişti sahile, hatta o zamanlar yüzmeyi bile öğrenmişti. 
Narin küçükken annesini yüzerken hayal etmeye çalışır ama 
bir türlü başaramazdı. Hayalinde annesi eteklerini toplamış, 
deniz kenarında yürür ama asla ileri gitmezdi. Babasının 
yüzme bilip bilmediği konusunda bir fikri yoktu ama onun 
havanın güzel olduğu zamanlarda sık sık sahile kafa 
çekmeye gittiğini biliyordu. Mehmet ile Şadiye de 
komşularla gitmişlerdi sahile. Narin'in ise denizi 
görmediğinin kimse farkında değildi. Ne arkadaşları ne 
komşular ne annesi ne babası ne de kardeşleri... Bilerek onu 
evde bırakmış değillerdi ama kısmet olmamıştı işte. O da 
dememişti zaten "Beni de götürün!" diye; aklına bile 
gelmemişti. İnsanın bir şey isteyebilmek için istemeyi 
öğrenmesi gerekiyordu ve ona kimse öğretmemişti. 


O yaşa kadar sadece televizyonda ve kitaplarda görmüştü 
denizi. Kocaman bir suydu, dev bir su damlasıydı. Öyle aman 
aman merak ettiği de yoktu zaten... Tuzlanmış suyun nesini 
merak edecekti ama yüzmek ilgisini çekiyordu. Balık gibi, 
nasıl gidip geliyordu insanlar? Korkmadan nasıl 
dalıveriyorlardı o kadar suyun içine. On üç yaşındayken, bir 
bahar günü, Ümmühan'ın tutturmasıyla, iki aile birlikte 
gitmişlerdi sahile. Kocaman bir ağacın altında oturmuşlardı. 
Hava denize girilecek kadar sıcak değildi ama Narin koşa 
koşa ayaklarını sokmuş, sahil boyunca yürümüş, ıslak 
taşların güneşte kurumasını izlemişti. 


"Allah Allah!" dedi Fırat. 


"Ne bileyim götürmediler işte! Ama şimdi deniz gören bir 
evde oturuyorum ve en yakın arkadaşımın adı da Deniz. 
Anlayacağın açığı kapattım. O yüzden üzülmene gerek yok." 


"Üzülmedim canım, sadece şaşırdım." 


Yan yana dizilmiş tenha balıkçı lokantalarının olduğu 
sahilin yakınına park ettiler. Yazın bol yiyecek uğruna 
buraları mesken tutup kışın yoklukta birbirinin gözünü oyan, 
kopuk kuyruklu kedilerin yanından geçtiler ve deniz 
kenarında iyice şiddetlenen rüzgâra karşı montlarına iyice 
sarındılar. Restorana girdiklerinde gürül gürül yanan bir 
şömine karşıladı onları. İçerideki on küsur masadan sadece 
ikisi doluydu. Genç bir çift ile güleç bir anne, kel bir baba ve 
yeni kıllanmaya başlamış iki erkek çocuğundan oluşan bir 
aile... Lokantanın o günkü müşterileri altı kişiden ibaretti. 


Beyaz gömlekli garson onları sevinçle karşıladı. 


"Oooo Fırat Bey, hoş geldiniz, şerefler verdiniz. Uzun 
zamandır yolunuz düşmüyordu buralara. Ne kadar oldu? 
Yanılmıyorsam en son dört sene kadar önce gelmiştiniz 
peder beyle." 


"İsa Abi, ne hafıza var sende yahu! Bravo valla, tamı 
tamına dört sene önce gelmiştik, haklısın" dedi Fırat yaşlı 
adamın elini sıkarken. 


İşini her zaman dikkat ve özenle yapan insanların gururu 
vardı İsa'nın üzerinde. Bir çalım, su şişesini kaptı ve altını 
çizdiği bir zarafetle bardaklara doldurdu. 


"Ne içeriz? Rakı mı?" 
"Ben kola içerim" dedi Narin. 


Fırat hayretle ona baktı. "Rakı içecektin hani?" 


"Öyle dedim ama aslında içmesem daha iyi. Kafam 
bozukken pek iyi gelmiyor" dedi Narin. Yalan değildi, 
gerçekten de sıkıntılı olduğunda içki daha çabuk çarpıyor ve 
daha karamsar olmasına yol açıyordu. Defalarca test etmişti 
bunu. 


"İçersin ya bir kadeh, o kadardan bir şey olmaz" diyerek 
karşı çıktı Fırat ve garsona göz kırpıp "Rakı ver sen bize İsa 
Abi! Buraya kadar gelip kola içmek olur mu, söyle gözünü 
seveyim" dedi. 


"Olmaz tabii." İsa ayıplar gibi kaşlarını kaldırmış, gıdısını 
şişirmişti. "Denizi gördü mü rakıyı açmalı insan! Denizin 
yanına rakı, rakının yanına peynir... Oyle derler." 


Narin öyle dediklerini hiç duymamıştı ama itiraz etmedi, 
bir kadehten bir şey olmazdı, hatta biraz rahatlamasına 
yardım bile edebilirdi. Meze tepsisinden siparişlerini 
verirlerken, en sonunda acıkmaya başladığını hissetti. 
Tepsidekilerin ve yan masaya giden tabakların görüntüsü 
iştahını açmaya yetmişti. İsa'nın hiç vakit kaybetmeden 
getirip masalarına bıraktığı kızartılıp zeytinyağına batırılmış, 
kekikli ekmeklerden birini alıp kemirmeye başladı. 


"Bu sabah olan şey için üzgünüm" dedi Fırat. "Olmaması 
gerekiyordu ama oldu işte... Ama bence bunu büyütmemize 
gerek yok. Yani... Diyorum ki, bunun üstesinden gelebiliriz." 


"Biz?" 
Fırat soran gözlerle baktı. 


"Sürekli 'biz' diyorsun da" dedi Narin gergin bir tavırla. "Biz 
arkadaş olabiliriz, biz bunun üstesinden gelebiliriz, biz, biz 
biz..." 


"Ne var bunda?" diye sordu Fırat. 


"Biz diye bir şey yok ki" dedi Narin. "Sen eskiden tanıdığım 
birisin ve Irmak'ın sevgilisisin; hepsi bu." 


"O zaman bu sabah Irmak'ın sevgilisiyle öpüştüğünü sana 
hatırlatmak zorundayım." 


"O bir sapmaydı." 

"Pek standart bir sapma değildi ama." 

"İyi tamam, bir daha beni öpmezsin olur biter." 
"Sen de beni öptün." 


"Peki, ben de seni öptüm. Hayatım boyunca öptüğüm 
yirminci erkek ödülü mü vereyim, ne yapayım?" 


"İlk öptüğün erkek de bendim. Yani öyle sanıyorum." 
Narin yüzünü buruşturdu. 


"Yapmamamız gereken bir şey yaptık ve bunun hata 
olduğunun farkındayız. Daha ne? Birlikte intihar etmemiz 
falan gerekmiyordur umarım. Yani en azından ben 
etmeyeceğim, sana karışamam." 


"Ben de aynı şeyi söylüyorum zaten, bir daha bunu 
yapmamalıyız. Ayrıca bunun yüzünden tekrar aramızın 
bozulmasını hiç istemiyorum" dedi Fırat. 


"Aramızın bozulup bozulmamasının ne önemi var?" 
"Benim için var." 
"Neden?" 


"Çünkü seninle arkadaş olmak istiyorum." 


"Hiç inanmam buna. Bir erkek bir kadınla arkadaş olmak 
istiyorsa, kesin..." 


"Kesin onunla yatmak istiyordur. Bunu mu diyecektin?" 
"Evet, onu diyecektim." 

"Seninle yatmak falan istemiyorum." 

"Eminim." 

"Manyak mısın sen?" 


"Evet manyağım, o yüzden benimle arkadaş olma fikrinden 
vazgeçsen iyi olur." 


"Derdin ne senin?" 


"Salak salak konuşup duruyorsun ve sinirimi bozuyorsun. 
Böyle şeyler konuşulmaz ki, bak biz sakın bir daha 
öpüşmeyelim diye bir konuşma yapılmaz. Sanki 
berabermişiz de beni terk ediyormuşsun gibi..." 


"Haaa anladım!" dedi Fırat gülerek. "Bunu benim 
söylemem ağırına gitti. İstiyordun ki, ben peşinden koşayım, 
sen bana 'hayır' de." 


"Ben de seni anladım. Hastasın sen, hem de bayağı ağır 
hastasın. Annenden geçti herhalde" dedi Narin ve ağzından 
çıkanı kulağı duyar duymaz söylediğine pişman oldu. "Özür 
dilerim. Kusura bakma, saçmaladım işte" diyerek 
toparlamaya çalıştı ama bazı durumlarda özür dilemek işe 
yaramıyordu. 


"Boş ver!" dedi Fırat ama Narin onun sinirlendiğini 
anlamıştı. Nasıl öyle bir şey söyleyebildiğini bilmiyordu. 


Sinirden ağzından çıkıvermişti. Masanın altından kendi 
bacağına sıkı bir çimdik attı. 


İsa gelip rakıları doldururken hiç konuşmadılar, yaklaşık 
yarım saat boyunca dudakları yemek ve içmek dışında hiç 
hareket etmedi. 


Sonunda Narin dayanamadı ve "Hâlâ kızgın mısın?" diye 
sordu. 


"Biraz!" dedi Fırat dürüstçe. "Sana özel bir şey anlatıyorum 
ve ilk fırsatta bunu bana karşı kullanıyorsun!" 


"Biliyorum, üzgünüm. Aslında pek böyle şeyler yapmam, 
hatta hiç yapmam ama bugün pek kendimde değilim 
galiba." 


"Öptüm ya, ondandır" dedi Fırat alaycı bir ifadeyle ve 
karidese uzandı. 





Narin'in kırılan bacağını alçıya aldılar ve hafif bir beyin 
sarsıntısı geçirdiği için iki gün hastanede tuttular. Şakağında 
altı dikiş, vücudunun çeşitli yerlerinde çürükler vardı. İki gün 
boyunca Deniz bir an için bile yanından ayrılmadı. Özel bir 
hastanenin özel bir odasında kalıyorlardı ve doktorlar 
etraflarında pervane olmuştu. Deniz'in amcası bile ziyaretine 
gelmişti. Kelli felli, servet sahibi olduğu her halinden belli, 
babacan bir adamdı. Narin'i yanağından öpmüş, yatağının 
kenarına oturup uzun uzun elini tutmuştu. Narin onun 
Deniz'e olan yakınlığından çok etkilenmişti. Kendi dayıları 
yeğenlerini kazıklayıp aç bırakmakta tereddüt etmezken bu 
adam, Deniz'e kendi çocuğu gibi davranıyor, onun her 
şeyiyle ilgileniyordu. 


Hastanede baş başa geçirdikleri uzun saatler boyunca 
Deniz bir sürü şey anlattı. Bir yıl önce trafik kazasında 
annesiyle babasını kaybettiğini, o yüzden ilk sene okulu 
boşladığını, ikinci sınıfta olmasına rağmen ilk yıldan bir sürü 
dersi olduğunu, kız kardeşi Irmak'ın İsviçre'de bir lisede 
okuduğunu, kendisinin ailesinden kalan bir dairede tek 
başına yaşadığını, aile şirketlerini babasının ölümünden 
sonra amcasının idare ettiğini, Deniz ve kardeşiyle de onun 
ilgilendiğini, amcasının iyi biri olduğunu ama Deniz'le sık sık 
sorun yaşadıklarını, çünkü adamın Deniz'in hayat tarzından 
rahatsız olduğunu Narin o gün öğrendi. Deniz'in susmak 
bilmediğini ve yerinde duramadığını da. 


Hastaneden çıktıkları gün Deniz'in kırmızı Mazda'sına 
bindiklerinde, Narin'in heyecandan sesi kısıldı. Arabanın 


siyah deri koltukları vardı ve mis gibi kokuyordu. O güne 
kadar otomobile sayılı defa binmiş olan Narin bunun yeni 
araba kokusu olduğunu elbette anlamadı. Deniz önce onu 
restorana götürecek, Murat Bey'le konuşmasını bekleyecek, 
ardından da evine bırakacaktı. 


"Sen yeri tarif edebilir misin? Adınıduydum ama 
bilmiyorum o restoranın nerede olduğunu" dedi Deniz. Narin 
onun restoranın adını bildiğini duyunca sevinmiş, 
gururlanmıştı. Demek gerçekten tanınmış bir yerde iş 
bulmuştu. Ama o işi kaybetmiş olma ihtimalini düşününce 
beyaz bulutlar dağıldı ve yerini kara bulutlar kapladı. 


"İstiklal Caddesi'nin iki üç sokak aşağısında" dedi Narin. 


"O çok uzun bir cadde... Bu halde yürüyemeyeceğin için 
tam yerini bilmemiz lazım." 


"Taksim Meydanı'na yakın tarafında. Arabayla nasıl 
gidildiğini bilmiyorum ki. Ben hep yürüdüm oralara." 


"Sorar, buluruz o zaman." 

"Burası neresi?" 

"Nasıl neresi?" 

"Yani şu anda bulunduğumuz semtin adı ne?" 
"Haaaa, Nişantaşı'ndayız." 

"Taksim'e yakın mı?" 

"Yakın." 


Gerçekten de iki kişiye yol sorduktan sonra Deniz tam 
restoranın önüne park etmeyi başardı ve arabanın arka 


tarafına zorlukla sığdırdıkları koltuk değneklerini çıkarıp 
Narin'e verirken "Ne iş yapacaksın burada?" diye sordu. 


"Bulaşık yıkayacağım. Bardak..." 
"Bulaşık mı yıkayacaksın?" 


"Evet!" dedi Narin ve Deniz'in yüzünü kaplayan dehşet 
ifadesi utanmasına yol açtı. "Daha doğrusu yıkayacaktım, bu 
halde çalışmama izin vermezler herhalde." 


Deniz ne cevap vereceğini bilemediğinden, arabanın 
kapılarını kapatıp Narin'in geçmesi için restoranın kapısını 
açtı. 


"Ben dışarıda beklerim." 


Saat henüz sabahın on biriydi ve masaları düzenleyen iki 
garson dışında ortalıkta kimseler görünmüyordu. 


"Murat Bey yok mu?" diye sordu Narin. 


İki garson birbirlerine baktılar, Narin'in çalıştığı gün orada 
olmadıklarından kızı tanımıyorlardı. Yaşlıca olan onu 
şüpheyle süzerek "içeride, yazıhanesinde..." dedi. 


"Konuşmam lazım da onunla." 


"Sen bekle burada, ben bir bakayım. Adın ne? Ne 
konuşacaksın?" 


"Narin dersiniz. O bilir, geçenlerde iş için gelmiştim." 


Adam gözden kayboldu, Narin lokantanın önünde 
arabasına dayanmış duran Deniz'e baktı. Kırmızı arabasının 
dikkat çektiği yetmezmiş gibi, upuzun boyu ve dalga dalga 
saçlarıyla mahallelinin ilgi odağı olmuştu. Ona bakabilmek 
için gelen geçen adımlarını yavaşlatıyor, hatta bazıları 


duruyordu. Deniz ise üzerine yapışan bakışların farkında 
değilmiş gibi sakin bir tavırla sigarasını tüttürüyordu. 


Deniz'i izlemeye kendini öyle kaptırmıştı ki Murat Bey'in 
tam karşısında durduğunun farkına varmamıştı. Adam 
"Şimdi anlaşıldı..." deyince kendini toparladı. 


"Ne oldu kızım sana böyle?" 
"Araba çarptı okulun önünde. Buraya geliyordum..." 


"Geçmiş olsun! Vah vah, vah vah! Ben de şaşırdım 
gelmeyince, herhalde daha iyi bir iş buldu dedim." 


"Kusura bakmayın haber veremedim, biraz önce çıktım 
hastaneden. Beyin sarsıntısı geçirdim diye iki gün yatırdılar." 


"Bayağı tehlike atlatmışsın." 


"Atlattım ama iyiyim şimdi. Çalışabilir miyim diye 
soracaktım." 


"Kızım ayağın alçıda, nasıl çalışacaksın?" 
"Oturarak yıkayabilirim bardakları." 


"Olur mu canım hiç öyle şey. Ne zaman iyileşirsen gel 
başla, ben yerini tutacağım. Ama böyle çalışılmaz, mümkün 
değil. Deli misin sen, sakat kalırsın yahu." 


"Çalışmam lazım Murat Bey!" 
Adam gülsün mü, ağlasın mı bilemedi. 
"Ne zaman çıkacak bu alçı?" 


"En az bir ay dediler." 


"Sen bir ay sonra gel o zaman. Ben sana bu bir ayın 
parasını da vereceğim. Sonra keseriz maaşından." 


"Yok, öyle alamam ben." 


"Alırsın, alırsın" dedi Murat Bey ve Narin'in ağzını açmasına 
fırsat vermeden, cebinden bir tomar para çıkardı, birkaç 
tanesini çekip kıza uzattı. "Nasıl geldin sen buraya?" 


"Çarpan arkadaş getirdi, sağ olsun." Parayı alırken Narin'in 
gözleri yaşardı. "Orada, kapının önünde bekliyor." 


Murat Bey uzanıp Deniz'e baktı ve "İyi bari şanslısın, 
çarpar kaçarlar bu memlekette." 


"Teşekkür ederim" dedi Narin, gözyaşları ip gibi süzülmeye 
başlamıştı yanağından. En son ne zaman ağladığını 
hatırlamıyordu. Ne babası gittiğinde ne abisi vurulduğunda 
ne de bir gece vakti ailesini terk ettiğinde ağlamıştı. Ama 
şimdi, kendisine para uzatan bu adamın karşısında gözünün 
yaşını durduramıyordu. 


"Hadi, hadi ağlama! Bak sana yakın kızım var benim. O da 
üniversite okuyacak inşallah. Hem çalışıp ödeyeceksin, 
keseceğiz maaşından, bir şey yok bunda." 


"Allah razı olsun!" dedi Narin ve Murat Bey'in yüzündeki 
ifadenin bir anda değiştiğini fark etti. Gayriihtiyari, adamın 
baktığı yöne, yani restoranın dışına çevirdi başını ve Murat 
Bey'in neden hayretler içinde kaldığını anladı. Deniz adamın 
birine tekme tokat girişmişti. Zapt edilemez bir enerjiyle 
saldırıyor, Allah yarattı demeden vuruyordu adama. Mahalle 
esnafı kapılara çıkmış, olup biteni izliyor; dayak yiyen adam 
ise yere çömelmiş, kollarıyla başını darbelerden korumaya 
çalışıyordu. Murat Bey, Narin'i öylece bırakıp dışarıya koştu, 
iki garson da onu takip etti. 


Narin kırık bacağıyla restoranın önüne çıkana kadar Murat 
Bey ile garsonlar Deniz'i adamın üzerinden almışlardı ama 
ortalık sakinleşmiş sayılmazdı, çünkü Deniz bir taraftan 
kendisini tutan iki garsonun kollarından kurtulmaya 
çalışıyor, bir taraftan da Murat Bey'in kıskıvrak yakaladığı 
çağanoz kılıklı adama yakası açılmadık küfürler ediyordu. 


"Ben senin ananı avradını sikeyim, orospu çocuğu! 
Pezevenk oğlu pezevenk seni!" 


"Kızım küfretme de doğru düzgün anlat, ne yaptı bu adam 
sana!" diye araya girdi Murat Bey, çağanozu sımsıkı 
tutarken. 


"Kıçımı elledi it! Sen kimsin lan benim kıçımı elleyecek, 
havyan!" Deniz'in sesi bütün mahallede yankılandı. 


"Ahmet, özür dile hanımdan" dedi Murat Bey. 


"Ne özürü be! Kıçımı elledi diye özür dileyecek, ben de 
“peki o zaman' mı diyeceğim?" diye karşı çıktı Deniz. 


"Kızım deli bu adam, bildiğin deli işte!" 


Esnafın bir kısmı dükkânlarının önünde gizlice gülüyor, 
bazıları yediği dayağın şiddetiyle Murat Bey'in kolunun 
altında sinmiş duran Ahmet'e "Ahmet, yedin ha yine 
dayağı!" diye takılıyordu. 


Deniz, Ahmet'e doğru birkaç adım attı, Ahmet kaçacak gibi 
yaptı ama Murat Bey bırakmadı. 


"Deli misin lan sen sahiden?" diye sordu Deniz. 


Ahmet başını Murat Bey'in omzuna koydu. 


"Ay kıyamam ben sana! Gel, hadi gel de, barışalım!" Deniz 
bu defa da kollarını açmış, Ahmet'e doğru gidiyordu. 
Herkesin şaşkın bakışları altında Ahmet'le kucaklaştı, 
adamın sırtını pışpışladı ve "Ah yazık sana be, o kadar 
vurmasaydım kafana keşke. Ama oğlum sen de öyle milletin 
kıçını başını elleyip durma! Delisin anladık ama bak senden 
daha delisi de var" diyerek güldü. Sonra da mahalleliye 
dönüp "Kardeşim siz de sahip çıksanıza delinize, elimde 
kalacaktı adam!" diye sitem etti. 


Arabaya bindiklerinde, Deniz başına gelenlere öyle çok 
güldü ki Narin onun da aklından zoru olduğundan 
şüphelendi. 


"Deliyi dövdüm yaaaa!" diye söylenip duruyordu. "Kimse 
de durdurmaya kalkmadı, heriflere eğlence çıktı valla, 
oturdular seyrettiler. Adamı tutan senin patron muydu?" 


"Evet." 

"Haaa ne oldu? İşe devam etmene izin verdi mi?" 
"Verdi, ama bir ay sonra gel dedi." 

"İyi demiş." 


Narin, Deniz'in çıkardığı olaydan sonra Murat Bey'in onu 
geri almamasından korkuyordu ama bunu Deniz'e 
söylemedi. En azından öyle küfretmese iyi olurdu, Murat Bey 
öyle şeylerden hoşlanacak birine hiç benzemiyordu. 


"Yakışıklıymış senin patron da!" dedi Deniz. 
"Murat Bey mi?" 


"Evet, maço bir havası var!" 


"Ne havası var?" 


"Maço, maço! Hani böyle kodu mu oturtan Anadolu 
yakışıklısı." 


Narin yorum yapmadı. Deniz'in Murat Bey'i yakışıklı 
bulmasına hiç anlam verememişti. Yaslıhan öyleleriyle 
doluydu. 


Narin'in oturduğu apartmanın önüne geldiklerinde Deniz 
"Burası mı?" diye bağırdı. Daha önce hiç öyle bir yer 
görmemiş gibi bakıyordu. 


"Evet!" 

"Kaçıncı kat?" 

"Dört!" 

"Asansör var mı burada?" 
"Yok!" 


"Ama sen burada kalamazsın ki. Kırık bacakla her gün dört 
kat merdiven mi inip çıkacaksın?" 


"Dinlene dinlene iner çıkarım." 


"Saçmalama, bana gidiyoruz! İyileşinceye kadar bende 
kalırsın. Sabahları ben götürürüm seni okula." 


Deniz cevabı bile beklemeden arabayı çalıştırınca Narin 
"Dur!" diye bağırdı. 


"Valla bırakmam seni burada. Tek başımayım zaten koca 
evde." 


"Benim evim burası ve burada kalmak istiyorum." 


"Tamam, çıkalım o zaman. Merdivende ne hale geldiğini 
görünce vazgeçersin belki." 


"Gerek yok!" 
"Yok, yok. Yardım ederim sana." 


Arabadan indiler ve rutubet kokulu apartmana girdiler. 
Narin iki koltuk değneğiyle merdivenlerden çıkamadığı için, 
bir kolunu Deniz'in omuzuna attı ve ağırlığını ona verdi; 
Deniz de "Gördün işte..." anlamında bir şeyler mırıldanıp 
durdu. Her katta soluklana soluklana dördüncü kata 
vardıklarında ikisinin de yorgunluktan iflahı kesilmişti. 
Deniz, Narin'in uzattığı anahtarı alıp kapıyı açtı ve 
apartmanın genel görünümünden bile daha kötü durumdaki 
daireyi görünce irkildi. 


"Nasıl ev be burası?" 


"Böyle işte!" diye omuz silkti Narin. O kadar yorulmuştu ki, 
alınacak gücü bile yoktu. 


"Senin odan neresi?" 


Narin tam sokak kapısının karşısına denk gelen odayı işaret 
etti. Deniz'in sadece yere atılmış bir yatak ve katlanıp 
yanına koyulmuş kıyafetleri görünce ne tepki vereceğini 
düşündü. 


"Tamam sağ ol, sen in artık" dedi Deniz'e. 

"Bırak da biraz dinleneyim." 

Odanın kapısını açarken en son beklediği şey yatağında 
uyuyan üç kişi bulmaktı. Narin'in çığlığına üçü birden 


yataktan fırladılar ve çıplak oldukları ortaya çıktı. Ortadaki 
kadını tanıyordu, evin asıl kiracısı olan tezgahtar kadındı. 


Adamların kim olduğu konusunda ise hiçbir fikri yoktu. 
Tezgahtar kadın memelerini kapatmak yerine, sarıya boyalı 
uzun Saçlarını düzeltmeye çalışırken "Ne işin var be burada? 
Yoksun kaç gündür ortalıkta, şimdi mi çıkıp geldin?" diye 
bağırdı. 


Deniz gelip kapıyı kapatmasa, Narin kapının ağzında öyle 
put gibi dikilmeyi sürdürecekti. Çarpan kapının gürültüsüyle 
kendine geldi ve "Orası benim odam, ne işiniz var orada?" 
diye seslendi içeriye. Kalbi göğüs kafesini terk edip 
kulaklarında attığı için, arkasında Deniz'in "Ohaaaa, gruba 
çattık!" diye söylendiğini duymuyordu. 


"Ne bileyim geleceğini!" diyen cırtlak sesi geldi tezgahtar 
kadının. 


"Yürü kızım, gidelim buradan" dedi Deniz. "Manyak bunlar, 
keserler valla bizi." 


Narin ikna olmuşa benziyordu. Tam kapıdan yana 
döndüklerinde durakladı ve "Eşyalarımı almadan gitmem" 
dedi. 


"Ya boş ver şimdi eşyalarını!" 
"Neyim varsa hepsi o odada! Kitaplarım, her şeyim orada." 


Deniz derin bir nefes aldı ve "Çıkın oradan, kızın eşyalarını 
alacağız!" diye bağırdı. 


"Dur be çatlama orospu!" dedi tezgâhtar kadın. 


"Bana bak içeriye gelirsem seni anandan doğduğuna 
pişman ederim!" diye karşılık verdi Deniz. Yüzünde Ahmet'i 
dövdüğündeki ifadenin aynısı belirmişti. Narin onun tekrar 
çığırından çıkmak üzere olduğunu hissetti ve "Yapmasana, 
keserler bizi diyordun!" diye fısıldadı. 


"Bir bok yapamazlar!" dedi Deniz dişlerinin arasından. 
"Gözünü seveyim sakin ol, eşyalarımı alıp gidelim." 
"Tamam, merak etme! Bak sakinim." 


Odanın kapısı tekrar açıldı ve üzerlerinde pantolonlarından 
başka bir şey olmayan iki adamın ardından, fosforlu yeşil 
kombinezonuyla tezgahtar kadın dışarıya çıktı. Kadın tam 
ağzını açacaktı ki, Deniz'in boya sarısı lepiska saçlara 
yapışması bir oldu. 


"Sen kime orospu dedin bakayım? Gel, gel de şöyle 
yüzüme söyle! Bir göreyim bakalım nasıl söylüyorsun?" 


Yarı çıplak iki adam araya girmese, Deniz'in kadını yere 
serip üzerinde tepinmeye başlaması pek uzun sürmeyecekti. 
Adamlar o durumda ortalıkta fazla görünmek 
istemediklerinden olsa gerek, olayın büyümesine izin 
vermediler ve bağırıp duran kadını zorla kendi odasına 
soktular. 


Narin'in tüm eşyası topu topu dört torbaydı. Yaslıhan'dan 
ilk tüyen Recep iki çantalarını da alıp gittiğinden Narin'e 
seçme şansı kalmamıştı. Kitapları, elbiseleri, ayakkabıları, 
çamaşırları, iki kalıp sabunu, diş fırçasıyla macunu o dört 
torbaya doldurup çıktılar. 


"Sakinim demiştin..." dedi Narin arabaya binerken. 


"Sakindim ama kadını karşımda görünce cinlerim tepeme 
çıkıverdi." 


"Ben de evsiz kalıverdim." 


"O manyak kadınla aynı evde kalmaya devam 
etmeyecektin herhalde. Kızım anlamadın mı, genelev gibi bir 


yer orası!" 


Narin, Deniz'e baktı. Sanki on dakika önce kavga eden 
kendisi değilmiş gibi neşe içinde konuşup duruyordu. 


"Buluruz sana ev, merak etme. Zaten iyileşene kadar 
bende kalırsın, sonrasına da bakarız." 


Kırmızı Mazda hızla hareket ederken Narin aklından "Tabii 
canım, bakarız çaresine" diye geçirdi ve tırnaklarını yemeye 
başladı. "Nasıl bakacaksak?" 


Yirmi bir 


Eve vardıklarında saat henüz altıydı ama hava kararmıştı. 
Belki çok erken kalktığından, belki de çok şey 
yaşandığından Narin'e gece yarısı gibi geliyordu. Gün 
boyunca Irmak'tan gelen telefonlar ve Fırat'ın kızla hiçbir 
şey yokmuş gibi şen şakrak konuşması sinirlerini altüst 
etmişti. Hiç utanması yok muydu bu adamın? Görünüşe göre 
yoktu. 


Salondaki kanepeden kaçarken, holdeki kanepeden de 
olmuştu. Küçüklüğünden beri böyle arızaları vardı. Sevdiği 
bir restoranda sevmediği birini görmek, o restorana olan 
ilgisini kaybetmesine yol açardı. Beğendiği bir şarkıcıyı, deli 
olduğu bir filmi aynı sebeple terk edebilirdi. Yedi sekiz sene 
önceki bir sevgilisinin oturduğu sokaktan hâlâ geçmemesi 
de bu takıntılara örnek sayılabilirdi. Adamın yüzünü 
unutmuştu, sokağı unutmamıştı. Bordo kanepede yıllar önce 
yaşananlar yüzünden salona girmek istememesi gibi, sarı 
kanepede bu sabah olanlar da holü yasak bölge haline 
getirmişti. Kendisini bu saatte odaya kapatmak tuhaf 
kaçacağından, zaman kazanmak için banyoya girmeyi seçti. 


Üzerindekileri çıkarıp yere fırlattı ve suyun altına girip 
uzunca bir süre çıkmadı. Eski moda pirinç musluğu 
kapattığında parmak uçları büzüşmüştü. Acele etmeden 
giyindi ve hiç ihtiyacı olmadığı halde kısa saçlarını uzun 
uzun kuruttu. Kapıdan çıkarken kararını vermişti, salonda 
oturacaktı. En azından oradaki anıları o sabaha değil, eski 
çağlara aitti. 


Hole girdiğinde Fırat ona şöyle bir bakıp "Yaslıhan 
Hamamı'na çevirdin valla burayı" dedi gülerek. 


Narin utanmıştı ama bunu gizlemeyi başardı. "Ne yani, duş 
yapmak da mı suç?" 


"Hayır değil ama... Dur bakayım, yoksa ‘Aman ne temiz kız' 
diyeyim diye mi uğraşıyorsun?" dedi Fırat ve gülmeye 
başladı. "Eğer öyleyse, bilmeni isterim ki beni ikna ettin. 
Hayatımda gördüğüm en temiz insansın. Sürekli yıkanıp 
duruyorsun." 


Narin bir süre sessizce ona baktı ve sonra sakin bir sesle 
tane tane konuşarak "Ben sedef hastasıyım ve bütün 
vücudum yaralarla kaplı, o yüzden de günde iki kere duş 
yapıp her tarafımı ilaçlamam gerekiyor. Keşke beni bunu 
açıklamak zorunda bırakmasaydın" dedi. Bunları söylerken 
gözleri dolu dolu olmuştu. 


"Dalga geçiyorsun. Yok, geçmiyorsun..." Fırat ayağa kalkıp 
ona doğru yaklaştı. "Narin çok üzgünüm, ben sadece 
takılıyordum. Nereden bileyim altından böyle bir şey 
çıkacağını. Seni güldürmeye çalışıyordum. Hay Allah 
kahretsin yaaa!" 


"Özür dilemene gerek yok, çünkü uydurdum" dedi Narin ve 
yüzüne hain bir gülümseme yayıldı. 


"Ama ağlayacak gibi oldun, gözlerin yaşardı. Ne yani, 
numara mıydı 0?" 


"Evet" dedi Narin ve omuzlarını silkti. "Gözlerini kırpmadan 
uzun süre durursan yaşarmaya başlarlar ve herkes ağladığını 
düşünür. Üniversitede hocalara yalvarırken keşfetmiştim. 
Gerçi o zamanlar pek işe yaramamıştı ama neyse, kısmet 
bugüneymiş..." 


"Sana inanamıyorum" diyerek güldü Fırat. "Bir de eğlenceli 
değilim diyordun." 


"Ben eğlenceli değilim, senin eğlence anlayışın tuhaf. Şu 
içerideki kütüphaneyi karıştırabilir miyim biraz? Bir mahsuru 
yoksa..." 


"Elbette karıştırabilirsin, hatta birlikte karıştırabiliriz, çünkü 
ben de unuttum orada neler olduğunu" dedi Fırat. 


Odaya girdiklerinde, Narin yerde duvara dayalı olan gitarı 
işaret ederek "Sen mi çalıyorsun bunu?" diye sordu. 


"Yok canım, ben düdük bile çalamam" dedi Fırat. "Annem 
çok istemişti çalmamı, o yüzden alınmıştı ama elimi bile 
sürmedim. Beni ‘Akdeniz Akşamları'nı söylerken 
düşünsene..." 


Narin güldü. 


Ceviz kaplama kitaplık odanın üç duvarını kaplıyordu, 
odanın ortasında ise bomboş bir çalışma masası ve sandalye 
vardı. Masanın tam karşısındaki pencereli duvarın önüne iki 
kişilik koyu kahverengi bir kanepe konmuştu ve yerde bir 
zamanlar çok moda olan Çin halılarından vardı. Evin genel 
havasından tamamen kopuktu burası. 


"Babanın mıydı burası?" 


"Yooo... Genelde ben çalışırdım. Annem odamı kız odasına 
çevirdikten sonra arkadaşlarımı oraya sokmak istemediğim 
için burada otururduk genelde. Aslında kimsenin değildi, 
kitapların odasıydı. Annem böyle bir odaya sahip olmanın 
havalı bir şey olduğunu düşünüyordu herhalde." 


"Çok kitabınız varmış." 


"Yok yahu, ders kitaplarımı bile buraya dizerdi annem. 
Yazılı her şeyi buraya koyardı, o yüzden kalabalık görünüyor. 
Ortaokul matematik kitabı bile bulabilirsin bunların 
arasında. Boşuna heveslenme yani, çok enteresan bir şeye 
rastlayacağını sanmıyorum." 


Narin bir süre ciltlenmiş magazin dergilerinin, üniversite 
hazırlık kitaplarının arasında dolandı, Pardayanlar serisine 
baktı, Ömer Seyfettin külliyatının ciltlerini inceledi. O, raflar 
arasında dolanırken Fırat da kanepede aile albümlerine 
bakıyordu. 


"Bak bu, o sene çekildi" dedi eski bir fotoğrafı Narin'e 
uzatırken. 


Fotoğrafta Fırat kızlı erkekli kalabalık bir grupla plajdaydı. 
Elinde bir kola şişesiyle ayakta duruyor ve gülümsüyordu. 


Narin fotoğrafı alırken "Hangi sene?" diye sordu. 
"Sana âşık olduğum sene" dedi Fırat. 
Narin yutkundu. 


"Mehmet'in maçının olduğu senenin yazı işte! O maçta 
seni gördüğüm anda âşık olmuştum. Ankara'ya 
döndüğümde aklımda senden başka bir şey yoktu." 


"Yalan söylüyorsun!" dedi Narin ve güldü. 
"Doğru söylüyorum." 


"Buna inanmamı bekleme sakın. Sen bana hiç âşık 
olmadın. Sadece libidosu alev almış genç bir erkektin." 


"Hayır, çok gençtim ve sana deli gibi âşık olmuştum. 
Aslında o zaman bunun aşk olduğunu anlamamıştım. 


Sonraki yıllarda seni çok düşündüm, o kadar sık aklıma 
geldin ki..." 


"O zaman mı anladın bana âşık olduğunu?" diye sordu 
Narin dalga geçer bir tonda. 


"Hayır" dedi Fırat. "Seni Deniz'in evinde gördüğüm gece 
anladım. Kırmızı elbisenle bana doğru yürürken..." 


Narin donup kaldı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ağlamak 
üzere olduğunu hissetti. Bu sözlerin onu böyle mutlu etmesi, 
ayaklarını yerden kesmesi iyi değildi ama engel olamıyordu. 
Yine de konuyu değiştirmeyi akıl edebildi. 


"Bir kızı hamile bıraktığını söylemişti annen." 
"Olur öyle şeyler." 
Narin gözlerini devirdi. 


"Sürekli kız peşinde koştuğunu, eve birilerini attığını da 
söylemişti." 


"Hamilelik olayından sonra annem benim kendilerini bütün 
Yaslıhan'a rezil edeceğim korkusuyla yaşamaya başladı. 
Zaten hastaydı ve kafasını bu konuya taktı. Bütün gün beni 
takip ediyordu. Çok, çok kötü, felaket günlerdi... 
Arkadaşlarının kızlarıyla yatacağımdan korkuyordu. Aile 
ismimizi lekeleyeceğimden ve sonra da bir Çingene'yle 
evleneceğimden... Sürekli yapmadığım şeylerle 
suçlanıyordum. Seninle basılmamdan sonra iyice sardı bu 
konuya. Hem de ne sarmak! Yaslıhan'a gelmemi bile 
istemiyordu. Düşünsene, korkuları yüzünden çocuğunu 
görmemeye razı olan biranne..." 


"Neden gülüyorsun? Komik değil ki..." 


"Artık gülebiliyorum. Emin ol, eskiden bana da hiç komik 
gelmiyordu" dedi Fırat. "Ve ister inan, ister inanma, o zaman 
gerçekten çok âşık olmuştum sana. Niye bunu her 
söylediğimde başka tarafa bakıyorsun?" 


"Bilmiyorum" dedi Narin. 


Gözlerini elinde tuttuğu fotoğraftan ayıramıyordu. 
Bugünkünden daha zayıf, kısacık saçlı haline bakıyordu 
Fırat'ın. Lacivert montlu çocuk ona mayoyla gülümsüyordu. 
Çok uzaktan ve çok yakından... Elini uzatıp onun saçlarını 
okşadı, Fırat gözlerini yumdu. Bu kez ilk öpen Narin'di, 
sarılan ise Fırat oldu. Sıkı sıkı kucakladı onu. Sadece birkaç 
dakika sonra deri kanepenin üzerindeydiler. Birbirlerinin 
dudaklarında, kollarında, saçlarındaydılar. Aynı anda hem 
öpmek hem bakmak hem de duymak istiyorlardı. 


"Biliyor musun" dedi Fırat, "galiba aşk birini unutamamak 
değil, onu her gördüğünde yeniden hatırlamak. Kaç yıl 
geçerse geçsin, her karşına çıktığında aynı şekilde 
hissetmek." 


"Arada unutsan bile mi?" 
"Arada unutsan bile." 


Hayat, doğrularla yanlışlar arasında bir sarkaç gibi sallanıp 
dururken, insanlar da onunla birlikte bir o yana, bir diğer 
yana savrulur. Deri kanepenin üzerindeki birkaç saat 
boyunca Narin'in aklından yaptığı şeyin sonucuna dair tek 
bir düşünce bile geçmedi. Sanki başka bir zamandaydılar. 
Deniz'in ya da Irmak'ın henüz hayatlarında olmadığı çok 
ama çok eski günlerden birinde... Deniz Narin'e arabayla 
çarpmamış, dostlukları henüz kurulmamış ve Narin daha 
onunla bir hastane odasında günler, geceler geçirmemişti. 
Bu sevişme geçmişe aitti ama nasıl olduysa tarihi o güne 
denk düşmüştü. 


Bir saat sonra sarmaş dolaş ve nefes nefese kanepenin 
üzerinde yatıyorlardı. Çalan telefonun sesi evin sessizliğinde 
çınlarken "Bak istersen..." diye fısıldadı Fırat. "Arayan kimse, 
vazgeçecek gibi değil." 


Narin onun Atıf 'ı kastettiğini biliyordu ama anlamazdan 
geldi. Fırat'ın üzerinden kalktı, çırılçıplak bir halde hole çıktı 
ve sehpanın üzerinde ısrarla çalan telefonu eline aldı. 
Arayan Atıf değil Deniz'di ve geçmiş, hızlı adımlarla bugüne 
yaklaştı. 


"Dünden beri kaç kere aradım, neden açmıyorsun?" 
Deniz'in sesi öfkeli geliyordu. 


"Ya kusura bakma, Ankara'dayım ben. Dün acil gelmem 
gerekti. Yoğundum biraz." 


"Canım insan bir mesaj atar, meşgulüm, sonra arayacağım 
falan der. Ben bir gün telefonumu açmayınca kapıma 
dayanmayı biliyorsunuz." 


"Haklısın, tamam, ben bir eşeğim." 

"Ne zaman döneceksin?" 

"Yarın döneceğim." 

"O zaman yeni sevgilimi sana yarın anlatırım." 
"Yeni sevgilin mi var?" 


"Evet ama ben anlatmak için kıvranırken telefonlarına 
bakmadığın için yarına kadar beklemek zorundasın. Biraz da 
sen kıvran bakalım!" 


O sırada Deniz'in sevgilisi Narin'in hiç umurunda değildi 
ama sırf ilgileniyor görünmek için "Aaaa merak ederim ama, 


anlat hadi!" diye ısrar etti. 


"Valla anlatmayacağım" dedi Deniz. "Fırat'ın Irmak'a 
evlenme teklif ettiğini de anlatmayacağım. Çatla biraz. Yarın 
İstanbul'a döndüğünde detayları öğrenmek için peşimden 
koşmanı bekleyeceğim." 


Deniz telefonu kapattı ve Narin koca holün ortasında 
kalakaldı. Dünya genişledikçe genişledi, büyüdükçe büyüdü 
ve Narin küçük bir noktaya dönüşünceye dek ufaldı. 





Maçka'da kocaman bir apartmanın önünde duruncaya 
kadar hiç konuşmadılar ama bu, arabada sessizlik olmasına 
yetmedi. Deniz hiç durmayan parmaklarıyla sürekli arabanın 
teybiyle oynuyor, kâh radyo kanalını, kâh müziği 
değiştiriyordu. Narin gün boyunca yaşadıklarının yanı sıra 
bacağındaki giderek artan zonklamanın da tesiriyle iyice 
bitap düşmüştü. Tek istediği bir an önce nereye gideceklerse 
gitmek ve uzanmaktı. Apartmandan fırlayan bir görevli 
kapılarını açtı ve torbalarını asansöre kadar taşıdı. Narin 
apartmanın içine bir yol gibi serilmiş kırmızı halıyı görünce 
çok şaşırdı. Neden böyle bir şey yapmışlardı acaba? Halıya 
basıp basmamak konusunda bocaladı ve sonunda 
değneklerinin yardımıyla yan taraftaki çıplak mermer 
zeminin üzerinden yürümeyi tercih etti. Kapıcı ile Deniz'in 
hiç tereddüt etmeden halıya bastıklarını görünce rahatladı, 
demek ki buralarda âdet böyleydi. 


Hayatında ilk kez asansöre binmek yüreğinin ağzına 
gelmesine sebep oldu ama korkulacak bir şey olmadığını 
anlaması uzun sürmedi. Nasıl olduğunu bile anlayamadan 
beşinci kata varmışlardı bile. Katta sadece bir tek kapı vardı 
ve Deniz onu sonuna kadar açtıktan sonra Narin'in içeriye 
girmesini bekledi, "Evime hoş geldin!" diyerek sevinçle 
bağırdı. Narin bunun aslında "Hayatıma hoş geldin!" demek 
olduğunu o gün anlayamadı. Sonraki zamanlarda bu evin bir 
parçası haline geleceğinden, orada aydınlık ve karanlık nice 
günler geçireceğinden ve en önemlisi o güne kadar kimseyle 
kurmadığı kadar güçlü bir bağla bağlanacağı insanın 
yanında durduğundan habersiz, hayranlıkla etrafına baktı ve 


ömründe hiç böyle güzel bir yer görmediğini düşündü. 
Fıratların evinden bile daha güzel, saray gibi bir yer, hani 
neredeyse bir cennet... 


Deniz ona kalacağı odayı gösterdi ve yerleşmesine yardım 
etti. Yeni bir tür bulmuş biyolog merakıyla yaklaşıyordu 
Narin'e. Sonu gelmez sorular soruyor, onunla ilgili her şeyi 
öğrenmek istiyor, anlattıklarını soluksuz dinliyordu. 
Yaslınan'daki evlerinin planını bile çizmesini istemişti. 
Ardından sokağın krokisini, derken tüm Yaslıhan'ı çizdirmişti 
Narin'e... Bu merakın, eve güvenilir birini aldığından emin 
olmak için gösterilen bir çaba olmadığını anlamıştı Narin. 
Deniz temkinli biri değildi, sadece bitmek bilmeyen bir 
öğrenme isteğiyle doluydu ve öğrenmek istedikleri 
kitaplarda yazanlar değildi. Onu heyecanlandıran insanlardı 
ama dünyada kaç insan yaşadığıyla ilgilenmiyordu. 


Deniz'in evine yerleşmekle Mars'a yerleşmek arasında 
fazla bir fark yoktu Narin için. Aynı oranda uzak ve yabancı 
bir âlem... Akşamları uğrayan insanlar farklı yaşam formları 
kadar bilinmedik, konuştukları konular ise ancak başka bir 
güneş sisteminde anlam bulabilecek kadar gerçekdişıydı 
onun gözünde. Ailelerinden, komşularından ya da paradan 
asla bahsetmiyorlardı. Bir şey alınacaksa -yiyecek, içki ya da 
sigara- biri çıkıp alıyor ve bunu konu bile etmiyordu. Geç 
saatlere kadar müzik dinleyip içiyorlar, yeterince geç 
olduğundan emin olduklarında ise üstlerini başlarını 
düzeltip eğlenmek için sokağa çıkıyorlardı. Herkes 
yataklarına giderken onlar barlara giriyor, herkes uyanırken 
de eve dönüyorlardı. Gaye'yi, Memo'yu, Ebru'yu, Altan'ı, 
Toni'yi, Ahmet'i, Işıl'ı ve daha pek çoğunu o günlerde tanıdı. 
Narin sabah erken kalkıp okuluna giden, okuldan sonra kırık 
bacağıyla odasına kapanıp ders çalışan, kısacası zaman 
zaman görünüp kaybolan bir gölgeydi onlar için. Bir süre 
sonra bacağı düzelip işe başladığında iyice görünmez olan 
soluk ve yabancı bir gölge... 


Hepsinin birbirinden güzel kıyafetleri ve arabaları vardı. 
Birlikte yaptıkları yurtdışı kayak tatillerinden ya da Bodrum 
gecelerinden konuşuyorlardı. Narin neredeyse her sabah 
Deniz ve arkadaşlarının uzun gecelerinin izleriyle 
karşılaşıyordu. Evden çıkmadan önce boşalmış bardakları ve 
ağzına kadar dolu küllükleri mutfağa taşıyor, evi 
havalandırmak için camları sonuna kadar açıyor ve okula 
gidiyordu. Sadece haftanın bir ya da iki sabahı Deniz de 
okula giderken ona eşlik ediyordu. Diğer günler erken 
kalkamayacak kadar geç yattığı için, odasının kapısından 
kendisine seslenen Narin'i "Sen git, ben uyumak istiyorum" 
diyerek sepetliyordu. 


İlk birkaç ay boyunca Narin, Deniz'in arkadaşlarından 
elinden geldiğince uzak durmayı seçti, çünkü onların 
yanında kendisini bir türlü rahat hissedemiyor, Deniz'in tüm 
ısrarlarına rağmen odasında kalmakta ve kafasını derslerine 
gömmekte direniyordu. Deniz de fazla baskı yapmanın ters 
teptiğini ve Narin'i iyiden iyiye yabanileştirdiğini 
anladığından çok fazla gelmiyordu üzerine. İkisi yalnız 
kaldıklarında ise Narin'in peşinden ayrılmıyor, yanına oturup 
anlamlı anlamsız bir sürü hikâye anlatıyordu. Gece 
kulüplerinde çıkan kavgalar, aşk oyunları, kim kimi seviyor, 
kimin kimde gözü var, önceki akşam ne oldu gibi binlerce 
eğlenceli, tuhaf ya da hüzünlü olaydan bahsediyordu. Narin 
yabancısı olduğu bu yeni hayata kulak dolgunluğu yoluyla 
alışmaya başladığının farkına varmıyordu. Çok geçmeden 
Deniz'in anlattıklarıyla ilgili sorular sormaya, olayların 
gelişimini merak etmeye başladı ve zamanla onun 
arkadaşlarından daha az kaçar oldu. Aslında korkulacak 
insanlar değillerdi. Narin'e kibar davranıyorlar, 
kendilerinden olmadığını hissettirmemek için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Onların zengin ve eğlence düşkünü bir 
avuç gençten başka bir şey olmadıklarının farkına 
vardığında, ilk günlerde onlara karşı içinde yeşerttiği öfke 
silinip gitti. Onun doğduğu yerde doğmamışlar, onun 


büyüdüğü yerlerde büyümemişlerdi ve hayatı onun 
öğrendiği gibi öğrenmemişlerdi. Onların bildiği hayat 
Narin'in öğrendiğinden farklıydı ve bu kimsenin suçu ya da 
tercihi değildi. Seçme sansı olsaydı, yani eğer biri karşısına 
geçip ona bir seçenek sunmuş olsaydı, hiç kuşkusuz, onların 
yerinde olmak isterdi. Bolluk ve neşe içinde büyümüş olmayı 
ve günlük basit kaygıların arasında kaybolmayı yeğlerdi. 
Kurulu bir düzene doğmak, ailenin senin için bir gelecek 
planının olması, kolejlerde okumak, mezun olduğun gün 
altına son model bir araba çekilmesi; tek başına debelenip 
durmaktan ve bir hayat kurmak için canını dişine takmaktan 
iyiydi. O günlerde şansına hiç okumadığı kadar çok lanet 
okudu, onlardan biri olarak dünyaya gelmediği için talih 
denen ve kendisinde esamisi bulunmayan şeye defalarca 
küstü. O genç insanlardan daha aptal değildi ama onlar 
İngilizce konuştuklarında -çünkü aralarında sık sık bir İngiliz 
diplomatın kızı da oluyordu- aval aval bakarken kendini 
gerçek bir aptal gibi hissediyordu. Pek çoğu İngilizcenin yanı 
sıra Fransızca ve Almanca da biliyorken, kendisi hâlâ 
Yaslıhan şivesini tam olarak düzeltememişti. Küçüklüğünden 
beri ailesinin aksanı yerine öğretmenlerininkileri 
benimsemek için sarf ettiği onca gayrete rağmen ara sıra dili 
çalıyor ve ağzından çıkıveren kelimeler diğerlerinin 
kahkahalara boğulmasına neden oluyordu ve işte o 
zamanlar yerin dibine girmeyi tüm kalbiyle isteyecek kadar 
utanıyordu. "Ben aşarı iniyorum" türünden cümlelerdi bunlar 
ve Deniz "Aşağı kızım, aşağı! Aşarı değil!" diyerek onu 
düzelttiğinde kıpkırmızı kesiliyordu. Ama azimliydi ve 
hayatta pek çok şeyin üstesinden sadece çalışarak gelmiş 
her insan gibi o da biliyordu ki istedikten sonra 
yapamayacağı şey yoktu. Yaslıhan'dan kalkıp İstanbul'a 
gelmeyi becerdiğine ve bu devasa şehirde bir düzen 
tutturmayı başardığına göre, dilini de tam olarak 
düzeltebilirdi. Hatta, eğer gerçekten isterse, İngilizce bile 
öğrenir ve etrafındaki bu insanlar gibi giyinip caka 


satabilirdi. Önemli olan istemekti ve o da istiyordu, hem de 
fazlasıyla. 


Yirmi iki 

"Gelmiyor musun?" diye seslendi Fırat. Narin elinde 
telefonla holde kalakalmıştı. Fırat'ın adımlarını işittiğinde 
başını kaldırıp ona baktı. Adam çıplaklığından hiçbir utanç 
duymadan ellerini beline koymuş, onu seyrediyordu. "Bir şey 
mi oldu?" 

"Hayır." 

"Olmuş." 

"Hiçbir şey olmadı" dedi Narin gülümsemeye çalışarak. 


Fırat ona doğru birkaç adım attı ve kollarını Narin'in çıplak 
bedenine sarıp gözlerine baktı. "Yalan söyleme!" 


"Giyinsek iyi olacak, soğuk burası" dedi Narin. 


"Burası soğuk değil, sen soğuksun bence. Daha doğrusu 
soğudun. Kimdi arayan?" 


"Deniz'di." 

"Eeeee?" 

"Ne eee'si? 

"Moralini bozan ne?" 


"Moralim bozuk değil, sadece giyinmek istiyorum." 


Fırat onu duymamış gibi, boynunu, omuzlarını öpüyor, 
göğüslerini okşuyordu. "Bence yeterince giyiniğiz." 


Narin onu itti ve "Yapma!" dedi sertçe. Fırat Irmak'a 
evlenme teklif etmişti. Ne zaman olmuştu acaba bu? 
Irmak'ın doğum gününde mi, yoksa daha mı sonra? Nedense 
o ana kadar Fırat'ın Irmak'a âşık olduğunu hiç 
düşünmemişti. Neden düşünmemişti ki? Evlenme teklif 
ettiğine göre âşık olmalıydı ve bu, Narin'in fena halde 
canının yanmasına sebep oluyordu. Demek Fırat geceleri 
yattığında Irmak'ı düşünüyor ve onunla ilgili gelecek planları 
yapıyordu. İçi öylesine nefret ve öfkeyle doldu ki, bir an 
patlayacağını sandı. Patlayacak ve etrafa dağılacaktı. 


"Neyin var söylesene! Bir anda başka biri oldun." 
"Başka biri falan olmadım." 


"Dur tahmin edeyim, Deniz'le konuşunca aklına Irmak geldi 
ve kendini kötü hissettin yada..." 


"Ya da?" Narin tek kaşını kaldırarak ona baktı. 
"Ne bileyim, onu hatırladın ve kıskandın." 


"Kıskandım mı? Bu gerçekten çok komik. Üzgünüm ama 
kıskanmam için sana karşı bir şey hissetmem gerekir" dedi 
Narin. Sesi sakin çıkıyordu. 


"Ama hissetmiyorsun, öyle mi?" 


Narin başını iki yana salladı ve "Sadece seviştik... 
Büyütülecek bir şey değil" dedi. 


"Yalan söylüyorsun." Fırat gülüyordu ve çıplaklığının 
farkında değilmiş kadar rahattı derisinin içinde. "Ne yani, 
sen her önüne gelenle sevişir misin?" 


"Bir kısmıyla" dedi Narin ve üzerinden çıkan giysileri 
bulmak için kütüphaneye doğru yürüdü. İçeriye girdiğinde 
boğazını sıkanın öfke mi, yoksa üzüntü mü olduğunu 
bilemedi. Tek bildiği, bir şeyin boğazını sıkıp soluğunu 
kestiğiydi. Onlar evlenecekler, bebek yapacaklar ve Narin 
bütün bunlara şahit olmak mecburiyetinde kalacaktı. 
Vücudundaki her hücrenin kahrolduğunu hissetti. Kolları 
keder doluydu, bacakları acıdan hissizleşmişti, dalağı 
ağlıyordu ve her parçasından hüsran sızarken yüreği nefretle 
atıyordu. 


"Mesela Atıf, onunla da seviştin mi?" diye seslendi Fırat. 
"Evet." 


"Sevgilim değil demiştin." Fırat kütüphanenin kapısına 
dayanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, ona bakıyordu. 
Narin onun yüzünün solmuş olduğunu görünce içinde bir 
ferahlama hissetti ve boğazındaki baskı hafifler gibi oldu. 


"Sevgilim değil dedim, sevişmedim demedim" dedi Narin 
gülümseyerek ve kucağında kıyafetleriyle kütüphaneden 
çıkıp odasına girdi. Kapıyı kapattığında dünya dönüş hızını 
artırmış gibiydi. Yatağa uzandı ve gözlerini kapattı. 





Deniz'in Maçka'daki evine taşınalı üç ay olmuştu. Artık 
otobüse binebiliyor, korkmadan insanlarla konuşabiliyor ve 
hızla İstanbul'a alışıyordu. Bir akşam işten eve döndüğünde 
Deniz'i salonda tek başına dergi okurken buldu. 


"Merhaba, yalnız mısın bu akşam?" 


"Evet" dedi Deniz, sıkıntılı bir tavırla saçlarını karıştırarak. 
"Kimse dışarıya çıkmak istemedi. Can yorgunmuş, Ebru'nun 
aile yemeği varmış, Memo bir kızla buluşacakmış..." 


"İyi işte, dinlenirsin sen de biraz." Narin onun yanına 
oturdu ve derin bir nefes alarak "Deniz, ben bir ev buldum, 
merak etme geçen seferki gibi değil bu defa, iki inek 
öğrencinin oturduğu bir yer, okula da yakın. Yarın gidip 
bakacağım" dedi. 


Deniz elindeki dergiyi bıraktı ve "Niye? Burada mutlu değil 
misin?" diye sordu. Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 


"Mutluyum ama burası senin evin" dedi Narin. Deniz'in bu 
kadar üzülmesi onu şaşırtmıştı. Kendini suçlu hissetti. 


"Benim senin burada olmandan bir şikâyetim yok ki, 
istediğin kadar kalabilirsin. Kaç kere söyledim sana bunu." 


"Biliyorum, çok söyledin. Allah razı olsun, çok rahat ettim 
sayende burada ama yeterince kaldım." 


"Peki, sen bilirsin. Git bir bak bakalım, belki beğenmezsin." 


"Yok beğenirim, kirası çok ucuz" diyerek güldü Narin. "Ben 
yatıyorum, hadi iyi geceler. Kaldırayım mı sabah seni de? 
Gelecek misin yarın okula?" 


"Gelmeyeceğim" dedi Deniz. Suratını asmıştı. 


Narin onunla bu evde yaşamayı çok sevdiğini ama önceki 
ay Deniz'in kız kardeşi bir haftalığına İsviçre'den geldiğinde 
kendisini çok kötü hissettiğini söyleyemedi. Gerçekten de 
Irmak aylar sonra İstanbul'a gelip, ablasının evlerine taşralı 
bir kız aldığını görünce, bu durumdan hiç hoşlanmadığını 
açık açık göstermişti. Narin'le pek az konuşmuş ve sanki 
orada değilmiş gibi davranmayı tercih etmişti. Deniz 
kardeşinin soğukluğunu kapatabilmek için didinip durdukça 
Narin'in sıkıntısı daha fazla artmıştı. Irmak daha İsviçre'ye 
dönmeden tam gaz ev aramaya başlamıştı Narin ve en 
sonunda bulmuştu. Üstelik bulduğu yeni ev okuluna çok 
yakın ve kirası da ödeyebileceği gibiydi. Ev arkadaşı olacak 
iki kız da dersten başlarını kaldırmayan cinsten 
olduklarından içi rahat etmişti. Deniz'in haline üzülmekle 
birlikte, yatağına huzur içinde girdi ve gözlerini yumar 
yummaz uyudu. 


"Narin!" Deniz'in sesiyle yerinden sıçradığında hava hâlâ 
karanlıktı. 


"Korkma korkma, benim!" dedi Deniz ve yatağın kenarına 
oturdu. 


"Ne oldu? Ne var? Bir şey mi oldu?" 
"Yok bir şey!" Deniz hıçkırıyordu. 
"Neden ağlıyorsun o zaman?" 


"Çünkü gidiyorsun ve ben yine yalnız kalacağım." 


"Sen yalnız değilsin ki, dünya kadar arkadaşın var" dedi 
Narin şaşkın şaşkın. 


"Lütfen gitme! Lütfen beni yalnız bırakma!" diye bağırdı 
Deniz. Öyle şiddetli ağlıyordu ki, Narin onun söylediklerini 
anlamakta zorlanıyordu. Telaşla kalkıp ışığı açtı ve Deniz'in 
çarşamba pazarına dönmüş yüzünü görünce onun saatlerdir 
ağlamakta olduğunu anladı. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Deniz'in yanına oturup ona sarıldı. "Neden ağlıyorsun? Hadi 
ama Deniz, içki mi içtin sen? Söyle bana, neden ağlıyorsun?" 


"Bu evde yalnız kalmak istemiyorum. Senin olman bana 
çok iyi geliyor. Ama yakında gideceksin ve ben tek başıma 
kalacağım. Hayaletlerle kalacağım." 


"Hayaletler mi? Annenle babandan mı bahsediyorsun?" 


"Evet, evde kimse olmadığında ikisi birden geliyor ve ben 
buna dayanamıyorum. Lütfen gitme, burada benimle kal, ne 
olur! Sen buraya taşındığından beri gelmez oldular. En 
sonunda beni rahat bıraktılar." 


"Hayalet diye bir şey yok Deniz. Üzüntüden onları rüyanda 
görüyorsundur. Oldükleri için..." 


"Ben öldürdüm onları" dedi Deniz. 


"Niye sen öldüresin canım, kazaydı o. Baban kullanıyordu 
arabayı." 


"Evet, arabayı o kullanıyordu ama kavga ediyorduk. Onu o 
kadar kızdırdım ki, bana vurmak için arkaya döndü ve o 
sırada arabanın kontrolünü kaybetti." 


Narin sustu. Bunu daha önce söylememişti Deniz. 


"Benim yüzümden öldüler. Irmak'a bile söyleyemedim 
bunu. Bilse herhalde nefret eder benden. Onları çok 
seviyordum ama onları öldürdüm işte!" 


"Kazaydı. Ne olursa olsun kazaydı" diyerek onu 
yatıştırmaya çalıştı Narin. 


"Beni suçluyorlar. Ben de kendimi suçluyorum zaten ama 
bu onlara yetmiyor. Sana yalvarıyorum gitme! Ne istersen 
yaparım." 


"Tamam, gitmeyeceğim" dedi Narin ve ona sıkı sıkı sarıldı. 
"Ben burada seninle kalacağım ve sen de her sabah benimle 
birlikte okula geleceksin." 


Birbirine uzak iki dünyanın insanı, o günden sonra gitgide 
birbirlerine yaklaştılar, sırlarını paylaştılar, kalplerini açtılar. 
Kavga ettiler, acımasız cümlelerle vuruştular, küstüler, 
affettiler. Bir trafik kazası sonucu mecburen birlikte kalan iki 
insandan iki yakın arkadaşa dönüşmeleri fazla zaman 
almadı. Bu kimsesiz iki ruh, kalbi kırık iki çocuk büyümek 
için birbirlerine tutundular. Başta, tutunacak başka dalları 
olmadığı için, sonra da başkasına tutunmak istemedikleri 
için beraber kaldılar. 


Narin ona Yaslıhan'ı, annesini, babasını, Mehmet'i, Şadi- 
ye'yi anlattı. Mehmet'in tam Fener'e gidecekken nasıl 
vurulduğunu dinlerken Deniz gözyaşlarını tutamadı. Abisinin 
Şadiye'yi terziye sattığını annesine söylediğinde yediği 
dayağı anlattığında ise küfürler savurdu. Şişko Necati'yi 
Narin kadar sevdi, Erdoğan'a Narin kadar üzüldü. O günlerde 
bir tek Fırat'tan bahsetmedi Deniz'e. Aslında bahsederdi 
ama bir türlü dili varmıyordu "Fırat" demeye. 


Yirmi üç 


Narin sabah erkenden kalkıp Fırat'a hiç görünmeden evden 
çıktı. Deniz'in telefonundan sonra ikisi de odalarına gitmiş 
ve geceyi ayrı geçirmişlerdi. Odalarını ayıran buzdan duvara 
sırtlarını dönerek saatlerin geçmesini beklemişlerdi. Demek 
ki bazı sevişmeler insanları yakınlaştırırken bazıları 
uzaklaştırıyordu ve iki insan birbirine sırtını döndüğünde 
aralarındaki mesafe dünyanın çevresine eşit oluyordu. 


Narin, Yaslıhan sokaklarında elleri cebinde ağır adımlarla 
yürürken, nasıl olup da birkaç dakika içinde iki insan 
arasındaki iklimin böyle yazdan kışa dönebildiğini 
düşünüyordu. Hızla fren yapmış bir otobüsün arkasındaki 
yolcular gibi birbirinin üzerine yığılmıştı duyguları. Suçluluk 
duyuyordu, çünkü en yakın arkadaşının kardeşine kazık 
atmıştı. Üzgündü, çünkü Fırat Irmak'ı seviyordu. Kendini 
değersiz hissediyordu, çünkü Fırat onu sevmiyordu. 
Şaşkındı, çünkü onun Irmak'ın nesini sevdiğini anlamıyordu. 
Yorgundu, çünkü mutlulukla hüzün arasındaki mesafeyi 
dünya rekoru sayılabilecek bir hızla koşmuştu. 


Önce Erdoğan'a uğradı ve eski mahallesini gündüz gözüyle 
gördü. İnsanlar onu dikkatle süzdüler ama kimse tanımadı. 
Erdoğan'la birlikte mermerciye gittiler ve Narin annesiyle 
kardeşleri için mezar taşları seçip adama bir miktar para 
verdi. Gerisini iş bitince İstanbul'dan yollayacaktı. Erdoğan'a 
numarasını bıraktı, onunkini aldı, birbirlerine uzun uzun 
sarıldılar, dudaklarını ısırıp gözyaşlarını durdurdular ve 
birbirlerinden ayrıldılar. Yolda dönüp Erdoğan'ın arkasından 
baktı ve onun vaktinden çok önce yaşlanıp iki büklüm hale 


gelmiş olduğunu görünce içi öyle bir sızladı ki, yaşlar 
akmaya başladığında gözleri acıdı. Güçlü kuvvetli Erdoğan, 
bir dedecik gibi ufak ufak atıyordu artık adımlarını. Hayat 
iflahını kesmiş, güzel bir gün göstermediği gibi gençliğini de 
alıp götürmüştü. İstanbul'da onun yaşındaki adamlar 
yanlarında genç karılarıyla sosyete dergilerine poz veriyor, 
kayak yapıyor, davetlerde dans ediyordu. 


"Erdoğan Abi!" diye seslendi var gücüyle. Erdoğan durup 
ona baktı. Narin hızlı adımlarla adamın yanına ulaştı ve 
boynuna bir daha sarıldı. 


"Erdoğan Abi, sen ne iyi adamsın. Başkası olsa karısının 
kaçtığı adamın ailesinin yüzüne bile bakmazdı, sen bir gün 
bizi kırmadın, hep iyilik yaptın. Babama olan nefretini bize 
hiç yansıtmadın." 


"Ben Recep'ten nefret etmedim ki" dedi Erdoğan, Narin'in 
yerinden oynattığı kasketini düzeltirken. 


"Etmedin mi?" 
"Yok, etmedim valla." 


Narin kuşkuyla Erdoğan'ın gözlerine baktı. Adamın 
bakışları doğru söyleyen birinin berraklığındaydı. 


"Peki Ümmühan'dan?" diye sordu Narin. "Ondan da mı 
nefret etmedin?" 


"Ondan da etmedim." 
"Hiç mi?" 


"Hiç." 


"Allah Allah. Ben ikisinden de nefret ediyorsun 
sanıyordum." 


Erdoğan'ın berrak gözlerinden bulutlar geçti ve "Öldüm 
kızım ben o gün. Ölü nefret eder mi?" dedi adam. 


Narin ilk defa kelimelerin çatır çatır kırılıp yere düştüğüne 
şahit oldu ve soğuk yüzüne kırbaç gibi çarptı. Fırat'la 
seviştiklerini bilse Irmak da Erdoğan gibi ölür müydü acaba? 
Nefret bile edemeyecek kadar uçar mıydı canı vücudundan? 
Kalbi bir daha iş görmeyecek kadar zedelenir miydi? Bir an, 
kendini hiç olmadığı kadar Recep'in kızı gibi hissetti. Ne 
farkı vardı babasından? Ne farkı kalmıştı o tiksindiği 
Recep'ten? O en yakın arkadaşının karısıyla kaçmıştı, kendisi 
ise Fırat'la sevişmişti. Babasından bile daha iyi biri 
olamamıştı. Babasından bile! Dünya önce kendi çevresinde, 
sonra güneşin çevresinde birkaç tur atmış, günler gecelere, 
geceler günlere, yazlar kışlara, kışlar yeniden yazlara 
dönmüş, zaman akmış ve sonunda tüm lanetlenmiş insanlar 
gibi Narin de en çok kızdığına benzemişti. 


Eve döndüğünde Fırat henüz ortalarda yoktu. Narin onun 
ağır işleyen bürokrasiye takıldığını tahmin ediyordu. 
Ortalığa yayılmış eşyalarını küçük sırt çantasına yerleştirdi 
ve beklemeye başladı. Bir an önce İstanbul'a dönmek için 
sabırsızlanıyordu. Herkesin kendini kaybettiği o koca kent, 
onun kendini bulduğu yer olmuştu. Yıllardır Narin'in 
Kudüs'ü, Mekke'si, Vatikan'ıydı İstanbul. Ruhunun 
kurtulduğu yer, hayatın yüzüne güldüğü şehirdi. Dağınık 
masasında her şeyinin yerini bilen insanlar kadar rahattı 
orada. İstanbul'un yüzde birinden bile küçük olan 
Yaslıhan'da ise yolunu yitirmesi, doğrunun ve yanlışın izini 
kaybetmesi an meselesiydi. 


"Sen daha erken dönmüşsün, çok bekledin mi?" Fırat 
içeriye girerken elinde yirmi kiloluk iki zeytinyağı tenekesi 


taşıyordu. 


"Biraz önce geldim, on-on beş dakika oldu" dedi Narin. "O 
elindekiler ne?" 


"Zeytinyağı. Birini sana aldım." 


"Teşekkür ederim ama ben evde hiç yemek yapmıyorum. 
Başkasına versen daha iyi." 


"Sen verirsin istemiyorsan." 
"Niye buraya getirdin ki? Bagaja koysaydın keşke." 


"Doğru ya!" dedi Fırat sıkıntılı bir tavırla. "Ne salağım'! 
Kafam durdu herhalde." 


"Ne zaman gidiyoruz?" 
"Hemen çıkabiliriz." 
"İyi, ben hazırım zaten." 
"Narin..." 


"Tamam, olanları unutacağız!" diyerek onun sözünü kesti 
Narin. 


"Öyle söylemeyecektim." 
"Ben öyle söyleyecektim." 
"Neden?" 


"Neden mi? Birine evlenme teklif ettikten hemen sonra 
başkasıyla yatman sana normal mi geliyor?" 


Fırat kıpkırmızı kesildi. 


"Dün akşam Deniz aradığında verdi müjdeyi. Tebrik 
ederim." 


"Özür dilerim ama..." 


"Niye özür diliyorsun? Öküz olarak doğmuş olman senin 
suçun değil ki!" 


"Ben Irmak'a evlenme teklif etmedim, sadece evlilikten 
konuştuk o kadar... Ve bunun sana kadar ulaşması çok 
saçma. Sadece bir konuşmaydı. Evlensek nasıl olur acaba 
falan diye..." 


"Çok adisin. Neden adam gibi çıkıp ‘Evet evleniyorum' 
demiyorsun?" 


"Peki sen niye prenses gibi davranmaya başladın şimdi? 
Evlenip evlenmemem neyi değiştirir ki? Sonuçta Irmak'la 
arkadaşsın... Yani arkadaşının sevgilisiyle yattın." Fırat sesini 
yükseltmişti. 


"Irmak benim arkadaşım değil. Hiçbir zaman da olmadı. O 
sadece Deniz'in kardeşi benim için" diye tısladı Narin. Işlerin 
çirkinleştiğinin farkındaydı ama umursamıyordu. 


"Peki Deniz kardeşinin sevgilisiyle birlikte olmandan 
hoşlanır mı sence?" 


"Kardeşinin nişanlısıyla diyecektin herhalde. Hayır, 
hoşlanacağını sanmıyorum." 


"O zaman bu konuyu kapatıyoruz." 


"Tabii ki kapatıyoruz. Ne yapacağımı sanıyorsun? Peşine 
düşeceğimi mi ya da Irmak'a anlatacağımı mı? Şeytan 
görsün yüzünü senin! Aptal, geri zekâlı. Ne sanıyorsun ki 
sen kendini?" 


"Nereye gidiyorsun?" 


"Otobüs garajına gidiyorum. Saatler boyunca senin saçma 
sapan konuşmalarına tahammül edemeyeceğim." 


"Saçmalama!" 


"Tek bir kelime daha etme ve sakın bir daha bana 
yaklaşmaya kalkma." 


Gözlerindeki ifadenin benzeri ancak bir akıl hastasında ya 
da katilde görülebilirdi. Fırat da bunu fark ettiğinden olacak, 
atmaya yeltendiği adımını geri aldı ve Narin çantasını 
omzuna attığı gibi fırlayıp kapıdan çıkarken onu durdurmaya 
çalışmadı. 


Terminale kadar koşması gerekmiyordu ama Narin koştu. 
Bir daha Yaslıhan'a gelmeyeceğine, Fırat'ın yüzüne 
bakmayacağına yeminler ederek koştu. Bildiği bütün 
küfürleri içinden sıralıyordu. Kendisine, Fırat'a, Irmak'a, 
talihe, talihsizliğe... Zamanında Mehmet'i itip düşürdüğü 
sokağa girdi ve Şadiye'yi yakaladığı terzihanenin önünden 
geçti. İyice köhnemiş dükkânın içinde kamburu çıkmış terzi, 
uğursuz suratını önündeki bez parçasına gömmüş 
oturuyordu. Bundan böyle hiçbirini düşünmeyeceğine dair 
söz verdi kendine. Geçmişi kurcalamanın nelere mal 
olduğunu görmüştü son birkaç günde. Otobüs terminalinin 
hatırladığı yerde olduğunu görünce sevindi. En azından iyi 
bir şey olmuştu sonunda. İstanbul'a gidecek ilk otobüse iki 
saat olmasını dert etmedi ve gençten bir adamın pineklediği 
yazıhanedeki koltuklardan birine bıraktı kendini. O iki saati, 
otobüsün gelmesini ve yolcuların birikmesini bekleyerek ve 
tırnaklarını yiyerek geçirdi. En sonunda zaman geldi ve 
herkes yerine oturdu. 


Otobüs camından akıp giden ağaçları, yolları, gitgide daha 
seyrekleşen evleri ve insanları seyretmek istiyordu ama 


gözlerini yummak zorundaydı, çünkü yanında oturan yeşil 
kazaklı kadın insana fenalık geçirtecek kadar gevezeydi. 
Yaslıhan'dan hareket ettikten hemen sonra çantasından 
kurabiye dolu bir torba çıkararak Narin'e ikram etmiş ve oda 
büyük bir hata yaparak bir kurabiye almıştı. Kadın o andan 
itibaren konuşmaya başlamıştı. Yolculuğun ilk yirmi 
kilometresine, iki sene önce Orman İdaresi'nden emekli olan 
kocasını, elektrikçilik yapan oğlunu, torununu sabah okula 
kahvaltı ettirmeden yollayan gelinini, Almanya'da yorgan 
fabrikası olan bir adamla evlendirdiği kızını sığdırmayı 
başarmak az şey değildi. Hikâyenin "Almanya'daki yorgan 
fabrikası" kısmı Narin'e tuhaf gelmişse de kadının çenesinin 
daha fazla düşmesine fırsat vermemek için soru sormamıştı. 
Yeşil kazaklı kadın kesinlikle konu sıkıntısı çekmiyor, daldan 
dala atlayarak, sırt ağrıları için yaptırdığı iğnelerden, 
zeytinyağıyla yapılan pilavın tarifine kadar geniş bir 
yelpazede tek taraflı sohbetini sürdürüyordu. Hiç durmadan 
kıpırdayan bir çift dudak, ağzın içinde dönüp duran bir dil, 
sıçrayan tükürükler ve bir yukarı bir aşağı inip kalkan 
kaşlar... Tek bir kurabiyenin karşılığı olarak ödediği bedel 
buydu. Kadın koca göğüslerini sıkıca saran yeşil kazağının 
üzerine dökülmüş kırıntıları umursamadan anlatmaya 
devam ediyordu. Tam parmağını Narin'e uzatıp pilav 
yaparken asla ama asla su kaynamadan önce zeytinyağını 
koymamasını tembihliyordu ki Narin dayanamadı ve atılıp 
"Müsaadenizle ben biraz uyuyayım, gece hiç uyuyamadım 
da" dedi. Kadın bu durumdan elbette hoşnut olmamıştı ama 
Narin iki saniye içinde montunu katlayıp soğuk camla 
başının arasına yerleştirdi ve gözlerini yumdu. Telefonuna 
düşen mesajların sesini duyduğu zaman bile pozisyonunu 
bozmuyor, sözde uykusuna devam ediyordu. İçinde 
bulunduğu şartlar gerçekten can sıkıcıydı ama Narin Fırat'ın 
lüks Audi'sinin yan koltuğunda saatler geçirmektense bu 
sıkıntıyı çekmeye razıydı. Orası Irmak'ın yeriydi ve 
başkasının yerine oturduğunuzda hayat sizi oradan 
kaldırmayı bilirdi. 


Mola yerinde gözlerini açmak için seyahat arkadaşının 
otobüsten inmesini bekledi. Kadın oflaya puflaya koltuktan 
kalkıp paltosunu giyerken kendi kendine söylenmeye 
başlamıştı. Anlaşılan otobüs şirketinin daha önceleri mola 
verdiği tesisi değiştirmiş olması canını sıkmıştı. Narin hiç 
istifini bozmadı, kadın da mırıldana mırıldana aşağıya indi. 
Kadının iyice uzaklaştığından emin olunca gözlerini açtı ve 
ilk iş telefonuna gelen mesajları kontrol etti. Hiçbiri Fırat'tan 
değildi. O ana kadar beklediğinin bu olduğunu bilmiyordu. 
Mesajların Fırat'tan gelmesini bu kadar istediğini de 
bilmiyordu. Uğradığı hayal kırıklığı için kendine öfkelendi. 
Duyguları düğüm olmuştu ve hissettikleri, hissetmesi doğru 
olan şeyler değildi. Fırat'la yeniden karşılaştığı güne lanet 
etti, onun Irmak'la tanıştığı güne lanet etti, birlikte 
Yaslınan'a gelmelerine neden olan kadere lanet etti. Onu 
öptüğü o ana, kendisine, Fırat'a lanet etti. İnsanın iyi ya da 
kötü biri olacağına kendisi karar veremiyordu, her şey bir 
rastlantı sonucu olup bitiyordu. Durduk yerde arkadaşına 
ihanet etmişti. O an "hain" sözcüğü "ihanet"ten daha sert 
geldi Narin'e. Dağlar kadar fark vardı aralarında. "Hain" çok 
daha kötüydü. Ama en beteri, "âşık" kelimesiydi, çünkü hain 
de dahil olmak üzere pek çok anlam yüklüydü o dört harfin 
üzerinde, 


Aşağıya inip bacaklarının açılması için biraz yürüdü. 
Otobüsleri yıkayan adamların yanlarından geçti ve ucuna 
hortum takılmış uzun saplı süpürgelerin camlarda bıraktığı 
köpüklü izleri seyretti. Bulunduğu yerden restoran kısmında 
yemek yiyen kadını görebiliyordu. Yolculuk arkadaşı 
masadan kalkıp otobüse varana kadar o çoktan yerini almış 
ve gözlerini kapamış olacaktı. Kadının kısa süre sonra yan 
koltuklarda oturanlarla kaynaşacağından henüz habersizdi. 


Sekiz saatlik yolculuğun ardından apartmanının kapısına 
vardığında son üç gündür yaşadıkları ve yeşil kazaklı 
kadının kulaklarından silinmeyen sesi yüzünden kendini 


sersemlemiş hissediyordu. Ağzında kötü bir tatla 
merdivenleri tırmandı ve kapısının önünde duran büyük 
zeytinyağı tenekesini görünce duraksadı. Ne yapmaya 
çalışıyordu bu adam? Endişeyle etrafına bakındı ve Fırat'ın 
orada olmadığını görünce rahatladı. Tenekenin yanından 
dolaşıp evine girdi ve kapıyı kapattı. O adamı daha fazla 
düşünmeyecek ve bir daha kafasını karıştırmasına izin 
vermeyecekti. Sabah uyandığında ilk iş kapıcıya o 
zeytinyağı tenekesini almasını ve güle güle kullanmasını 
söyleyecekti. Öyle de yaptı. 





Narin, Deniz'e verdiği sözü tuttu ve onunla birlikte 
Maçka'daki evde kaldı ama Deniz elbette onunla her sabah 
okula gitmedi. Anlaşmalar her zaman belli sınırlar içinde 
pazarlığa açık olmalıydı ve bu düşünceden hareketle Narin 
onun arada bir okulu savsaklamasına göz yumdu. Ne de olsa 
Deniz'in eskisine göre öğrenciye daha çok benzediği kesindi. 
Kız gece gezmelerini biraz azaltmış, harıl harıl olmasa da 
ders çalışmaya başlamıştı. Ondan daha fazlasını beklemek 
hayalperestliğin bile ötesine geçerdi. Narin onun okulu 
zamanında bitiremeyeceğini biliyordu ama İstanbul Hukuk 
Fakültesi'ni öğrencilerin pek azı dört senede 
bitirebildiğinden bunun önemi yoktu. Kendisinin bile bunu 
başarabileceği kuşkuluyken Deniz'e bu konuda daha fazla 
baskı yapmak kızı yıldırmak dışında bir sonuç vermezdi. 


"Bu gece bizimle çıkacaksın, itiraz kabul etmiyorum." 
Deniz odasının kapısında belirdiğinde Narin yatağına 
uzanmış, ders çalışıyordu. 


"Yok gelemem. Dün akşam restoran çok kalabalıktı. O 
kadar yoruldum ki, Murat Bey halime acıyıp bu akşam için 
izin verdi bana." 


"Gelirsin, gelirsin." 
"Valla gelemem." 


"Banyoya gireceksin, saçlarını açık bırakacaksın, ben 
fırçayla onları çok güzel yapacağım, giymen için bir şeyler 


vereceğim ve dışarıya çıkacağız. Unutma eğlenmek 
dinlenmenin en iyi yoludur." 


"Daha az yorgunken olabilir ama..." 
"Ölümü öp!" 
"Deme öyle!" 
"Ölümü öp!" 


Deniz, Narin'in bu söze olan hassasiyetini üç gün önce 
keşfetmişti ve o günden beri ağzından düşürmüyordu. 


Narin, Deniz'in son derece kararlı olduğunu ve bu odadan 
bir zafer kazanmadan çıkmayacağını anlayınca pes etti. 
Söylene söylene yerinden kalkıp banyoya girdi, Deniz'in 
saçlarını yapmasına izin verdi ve onun getirip yatağın 
üzerine bıraktığı alttan çıtçıtlı siyah bluzla siyah mini eteği 
itiraz etmeden üzerine geçirdi. Topuklu ayakkabı giyme 
konusunda taviz vermeyi ise kesinlikle reddetti. İstanbul 
gecelerindeki ilk tecrübesini yürüyemediği ayakkabılar 
yüzünden yerlerde sürünerek geçirmeye niyeti yoktu. Bunun 
üzerine Deniz ona bir çift düz ayakkabı verdi ve ayağına 
olması için ayakkabıların burnuna pamuk tıktı. Narin bir 
yandan çok heyecanlı, diğer yandan da çok huzursuzdu. 
Hem gidecekleri yerleri merak ediyor hem de deli gibi 
korkuyordu. Yine de içinden bir ses arkadaşına güvenmesini 
söylüyordu. Deniz onun kendini küçük düşürmesine asla izin 
vermezdi. Narin'in kalbi minnetle doldu. Birine karşı böyle 
güven dolu olmak ne kadar da benzersiz bir mutluluktu. O 
güne kadar hiç yaşamadığı bir histi bu. Bir insana yüzde yüz 
güvenmekle yüzde doksan dokuz güvenmek arasında dağlar 
kadar fark vardı. Çünkü eksilen yüzde birin nereden 
eksildiğini bilemezdin ve dünyanın bütün kazıkları o küçük 
"bir"in içine saklanabilirdi. O yüzden yüzde doksan dokuz, 
yüzde yüze olduğundan daha yakındı yüzde sıfıra. 


Deniz iftiharla eserine bakıp "Çok güzel oldun. Tam bir 
fıstıksın şu anda!" derken, Narin bunları düşünüyordu. 


"Beni orada yalnız bırakmazsın değil mi?" diye sordu. 


"Sana yemin ediyorum, bir dakika bile ayrılmayacağım 
yanından. Zaten orada hep bildiğin kişiler olacak. Gaye, 
Ebru, Şehnaz, Özlem, Altan, Toni, Osman... Hepsi bu eve 
girip çıkan insanlar, hepsini tanıyorsun. Evdeyiz farz et!" 


Narin başını salladı, onların da orada olacağını bilmek 
hoşuna gitmişti. 


"Herkes peşine düşecek bu akşam" dedi Deniz onu 
beğeniyle süzerken. 


"Her zamanki gibi abartıyorsun." 


"Bence saçlarını hep böyle yap, beslemeler gibi toplayıp 
durma." 


"Ne bileyim, alışık değilim. Gerçekten iyi oldu mu sence?" 


"Ne iyisi kızım? Süper oldun, süper! Bir de en önemlisi 
şimdiye kadar dışarıda hiç görülmemiş biri, o yüzden merak 
edecekler. Çok asılan olur bu gece sana" dedi Deniz. 


"Korkutma beni!" 
"Tamam, tamam. Merak etme!" 


Birlikte arabaya bindiler ve Etiler'deki gece kulübüne 
doğru yola çıktılar. Narin sürekli sarı uzun saçlarını 
düzeltiyor, mini eteğinden görünen bacaklarına bakıyordu. 
Daha önce onları hiç mini bir eteğin altından görmediğinden 
başkasının bacaklarını takmışlar gibi geliyordu. Kendi 


bacakları olduklarından emin olmak için elini uzatıp hafifçe 
dizine dokundu. 


"Neden bir sevgilin olmasını istemiyorsun?" diye sordu 
Deniz laf arasında. "Evden okula, okuldan işe, işten eve 
geçmez kızım bu hayat. Bak, okulda falan birini bulduysan 
ve bana söylemiyorsan çok kızarım ona göre. Ben her şeyimi 
anlatıyorum sana." 


"Yok valla bulmadım" dedi Narin, bir taraftan da Deniz'e hiç 
Fırat'tan bahsetmediği için vicdan azabı duyuyordu. "Ama 
Yaslınan'da biri var..." dedi kısık sesle, 


"Yapma ya! Gerçekten mi? Adı ne?" 

"Fırat." Onun adını söylerken sesi iyice kısılmıştı. 
"Görüşüyor musunuz peki?" 

"Yok, nasıl görüşelim? Ben İstanbul'dayım, o Ankara'da." 


Deniz hayretle ona baktı ve "Ohooo, o zaman altı aydır 
falan görüşmediniz" dedi. 


"Neredeyse iki sene olacak." 

"Nee? İki sene mi? Nasıl sevgili olmak be bu?" 

"Sevgili sayılmayız... Yani ben onu seviyorum ama..." 

"Kusura bakma ama ben bu işten bir bok anlamadım. 
Sevgili değilsiniz, iki yıldır görmedin ve hâlâ onu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu Deniz. Hayretle Narin'e 


bakıyordu. Kim bilir Fırat'ı sadece üç dört kere görmüş 
olduğunu bilseydi ne yapardı? 


"Evet, bazen düşünüyorum" dedi Narin gözlerini 
dizkapaklarından ayırmadan. "Hatta bazen rüyamda bile 


görüyorum." 
"Vaaaay, çok âşıksın o zaman." 
"Bilmem..." 
"Hadi söyle ama, çok mu âşıksın?" 


Narin kızardı, önüne baktı. "Dünyada ondan yakışıklısı var 
mı deseler, yok derim. Dünyada en çok ne istersin deseler, 
onu isterim derim. Onu vereceğiz ama üç gün sonra 
öleceksin deseler, ona da peki derim" dedi. "Sen söyle artık, 
az mı âşığım, çok mu âşığım..." 


"Çok safsın be sen!" dedi Deniz, gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Bu saflıkla Istanbul'da işimiz zor seninle." 


Narin o gece hayatında birçok ilk yaşayacaktı. İlk kez bir 
bara gidecek, ilk içkisini içecek, ilk kez sarhoş olacaktı. 
Bütün bunlar aşağı yukarı tahmin ettiği şeylerdi ama 
hayatında ilk defa uçak göreceği aklından bile geçmemişti. 
Etiler'in en büyük caddesi üzerindeki gece kulübünün içine 
girince binanın arka kısmından içeriye doğru girmiş sarı 
şeyin ne olduğunu önce anlamadı. Deniz onun gerçek bir 
uçak olduğunu, üst kattaki restoran kısmından daha da iyi 
görebileceğini ve isterse oradan da bakabileceklerini 
söylediğinde ise hayretten ağzı açık kaldı. Neden o uçağın 
orada olduğunu kesinlikle anlamamıştı. 


"Uçak mı düşmüş bu binaya?" diye sordu. 


"Daha neler? Dekorasyonun bir parçası kızım, ilginç olsun 
diye koymuşlar işte" dedi Deniz gülerek. 


Onun dışında kimsenin uçağa baktığı yoktu ve insanlar, 
biri büyük iki barın etrafında toplanmış müzikle sallanıp 
birbirlerinin kulaklarına bağırarak sohbet etmeye 


çalışıyorlardı. Deniz'in arkadaşları büyük barın köşesinde 
toplanmışlardı. Narin, Deniz'in de söylediği gibi, pek çoğunu 
önceden tanıdığı için onların yanına gittiklerinde kendini 
daha iyi hissetti. İstanbul'un en gözde gece kulübünden 
içeriye giriyor ve bir sürü insana merhaba diyebiliyorsa 
korkacak bir şey yok demekti. Deniz'in eline tutuşturduğu 
içkiden bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 


"Bu ne?" 
"Votka tonik" dedi Deniz. 
"Nasıl içiyorsunuz bunu?" 


"Alışırsın!" 


Yirmi dört 
Karanlık. Karanlık. Kapkaranlık. 


Bazen insan ruhu yüzünü geceye döner ve o zaman hiç 
güneş doğmaz. Gün bir döngü değil, monoton bir çizgi halini 
alır ve dünya tıpkı bir kâğıt gibi dümdüz olurken, hayat 
engebeli olmaktan çıkıp engebenin kendisine dönüşür. Kötü 
günler denen vakitlerdir bunlar. Aslında ölü günler denmesi 
gereken, her insanın, ömrünün değişik zamanlarında içine 
düştüğü bataklık günleridir. Hatıralarda hep çoksiyah, 
azbeyaz ve hiçrenkli olarak yer eden, doğduğuna pişman 
olma zamanları... Sadece yaşayanın bildiği, dışarıdan 
bakanın küçümsediği günler, geceler... Herkesin kıyameti 
kendine koptuğundan ve herkesin yangını kendini 
yaktığından, içinde olduğunuz karanlığın ne kadar koyu 
olduğunu kimse göremez. Geçer derler sadece bilmiş bir 
tavırla, geçer merak etme. Doğrudur söyledikleri, gerçekten 
de geçer ama ancak sen tek başına, o karanlıkta yeterince 
uzun süre yürüdükten sonra. 


Narin tam on beş gün yürüdü o düz yolda. On beş gün öyle 
geçti. Bu süre içinde Deniz'in tatil için Amerika'da olmasına 
hem seviniyor hem üzülüyordu. Deniz ortada yokken, Irmak 
ve Fırat'tan haber almıyor olması iyiydi. Bu sayede hem 
onlarla ilgili hikâyeler duymak zorunda kalmıyor hem de o 
ikisinin olduğu ortamlara girmek zorunda kalmıyordu. O 
sırada en son ihtiyacı olan şey Irmak ile Fırat'ın el ele 
girdikleri bir yerde olmak ya da öpüşüp koklaşmalarını 
izlemekti. Bir insanın kendisine yapabileceği kötülüğün 
sınırları olmalıydı ve bunlar Narin'in sınırlarının tamamen 


dışındaydı. Kendisinden uzak olmaları şartıyla, yeryüzünün 
uzak bir köşesinde sonsuza dek mutlu yaşayabilirlerdi. 
Örneğin, cehennemin dibinde. 


Deniz'in İstanbul'da olmamasının kötü tarafı ise, Narin'in 
onsuz kendini iyiden iyiye yalnız hissetmesiydi. Fırat'la 
Yaslıhan'da geçirdikleri iki günün sonrasında Deniz'i sadece 
bir kez görebilmişti ve nasıl söyleyeceğini bilemediği için 
annesinin, Şadiye'nin ve Mehmet'in öldüğü haberini vermek 
için onun Amerika'ya gitmesini beklemişti. Birbirlerinden 
binlerce kilometre uzaktayken telefonda anlatmıştı olanları. 
Biraz yalan, biraz doğru... Şans eseri karşılaştığı birinden 
duyduğu kısmı yalandı, geri kalanı ise doğru. Telefonda 
çığlıklar atmıştı Deniz, Narin'in yerine o ağlamıştı avazı 
çıktığınca bağırarak. Bulduğu ilk uçağa atlayıp gelmek 
istemişti ama Narin "Sakın ha!" deyip durdurmuştu onu. 
"Sakın ha gelmeye kalma! İyiyim ben, merak etme!" 


İlk defa çalışmak bile dertlerinin dermanı olmuyordu. 
Kendini her zamanki gibi tümüyle yaptığı işe kaptırıp diğer 
her şeyi unutamıyordu. Ölü bir anne ve iki kardeş yetmezmiş 
gibi bir de Fırat çıkmıştı başına. Hiç görüşmemelerinin en 
doğrusu olduğunu kendine tekrar edip dursa da, için için 
aramasını beklemekten vazgeçemiyordu. Onun başka bir 
yerde başka insanlara cümleler kurduğunu, gülümsediğini, 
şakalar yaptığını, kızdığını düşündükçe fena oluyordu. 
Fırat'ın Irmak'la yemek yediği, film izlediği, sokaklarda 
sarmaş dolaş gezdiği ve seviştiği bölüme ise hiç girmemeye 
çalışıyordu, çünkü hatırlarsınız, insanın kendisine yapacağı 
kötülüklerin bir sınırı olmalıydı. Yoldaki simitçi, mağazadaki 
tezgahtar, restorandaki garson bile konuşabilirdi Fırat'la 
ama bir tek Narin konuşamazdı. Fırat herkesi arayabilirdi 
ama bir tek Narin'in numarasını çeviremezdi. İnsan bazen bir 
tek cümleye muhtaç olurdu ya, Narin'inki o hesaptı işte, bir 
cümleye muhtaç, bir kelimeye razı... Görmek için ölüyordu. 
Ölmemek için görmüyordu. 


Aklına gelen bir fikir başını bilgisayardan kaldırmasına 
neden oldu. Bir çıkış yolu bulmuştu. Fikir dakikalar içinde 
daha parlak görünmeye başladı gözüne. Bunu nasıl daha 
önce düşünememişti? Bu kadar kolay olabilir miydi? 
Yerinden kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Daha 
önce yaptığı bir şeyi tekrar yapacaktı. Bir kez başardığına 
göre ikinci kez başaramaması için bir sebep yoktu. Günler 
sonra ilk kez kalbi hızlı hızlı atmaya başladı: Başka bir şehre 
gidecekti! Ankara, İzmir, neresi olursa... Oralarda da iş 
bulabileceğini biliyordu. Erol Bey'le konuşup birkaç ay 
içinde başka bir yere taşınacak şekilde düzenleyebilirdi 
hayatını. Böylelikle hayatının her dakikasını Fırat ve Irmak'la 
burun buruna geçirmek, düğünlerinde gülümsemek, 
bebekleri olduğunda koşa koşa gidip altın takmak zorunda 
kalmazdı. Yeni bir şehirde, yeni insanlarla pırıl pırıl bir hayat 
kurardı. Onu İstanbul'a bağlayan ne vardı ki? Bir tek Deniz. 
Yüzü asıldı, az önce dikleştirdiği omuzları düştü. Deniz'i 
İstanbul'da bırakıp nasıl gidecekti? İnsanlar evlatlarından 
ayrılıyor, diye teskin etmeye çalıştı kendini ama başaramadı. 
Deniz onun her şeyiydi. Arkadaşı, anası, babası, çocuğu, 
terapisti, hastası, öğretmeni, öğrencisi, kahvesi, suyu, 
şarabı, canı, ciğeriydi. Her iyi fikrin zayıf bir tarafı oluyordu 
ve Ankara fikrinin zayıf tarafı da Deniz'di. "Telefon var, uçak 
var, Deniz'den kopacak değilim ki. Hem belki zaman geçip 
biraz iyileştikten sonra tekrar geri dönerim." 


Telefon çalmaya başladığında düşünceleri dört bir yana 
dağıldı. Ekranda Fırat'ın numarasını gördüğünde ise 
yüreğinde sevinçle dehşet çarpıştı. Uzanıp telefonu aldı ve 
kulağına götürdü. 


"Alo?" 


"Merhaba, nasılsın?" dedi Fırat. 


"İyiyim, sağ ol. Sen nasılsın?" Narin'in sesi kendisini bile 
şaşırtacak kadar sert çıkmıştı. 


"İyi değilim." 


Uzun bir sessizlik oldu. Narin soru sormaya korkuyor, Fırat 
ise bir türlü cümlesinin devamını getiremiyordu. 


"Narin, ben ne yapacağımı bilemiyorum" diyebildi en 
sonunda güçlükle. "İşler nasıl böyle sarpa sardı onu da 
bilmiyorum. Günlerdir seni aramamak için kendimi 
tutmaktan çok yoruldum. Yaslıhan'dan beri aklımda senden 
başka bir şey yok." 


O an Narin'in bütün öfkesi, kırgınlığı uçup gitti, kalbi 
yumuşayıverdi ama söyleyebileceği yanlış bir şeyin onları 
daha beter batağa saplayacağını biliyordu. "Konuşma 
böyle!" dedi. "Böyle konuşmak iyi değil." 


"Seni görmek istiyorum." 
"Görmesen daha iyi." 


"Öyle değil... Yani sadece görmek istiyorum... Lütfen 
cumartesi akşamı sen de Deniz'e gel. Herkes orada 
olacakmış. En azından insan içinde göreyim seni, bak ikimiz 
buluşalım demiyorum. Sadece yüzünü görmek istiyorum 
Narin..." Fırat birkaç saniye sustuktan sonra devam etti: 
"Çünkü biraz daha göremezsem ölecek gibiyim." 


Narin tıkandı kaldı, söylemesi gerekenlerle söylemek 
istediklerinin arasında sıkışmıştı. Ondan ses çıkmayınca 
Fırat üsteledi: "Gelecek misin?" 


"Bilmiyorum." 


"Seni çok özledim. O kadar çok özledim ki anlatamam." 


Narin'in gözleri doldu. Cevap vermemek için ağzını sıkı sıkı 
yumdu ama bu kez kelimelerin yüreğinden taşıp 
dudaklarından dökülmesine engel olamadı ve "Ben de seni 
çok özledim..." dedi inler gibi. Dünya fırıl fırıl dönmeye 
başladı. 


Telefonu kapattıktan sonra alnını masaya dayadı, başını 
kollarının arasına aldı ve uzun bir müddet hiç kıpırdamadan, 
öylece kaldı. Yaptığının çok kötü bir şey olduğunu biliyor 
ama yüreğinde bununla ilgili bir üzüntü ya da utanç 
hissedemiyordu. İçinde fırtına gibi esen hissin tek bir ismi 
vardı: Mutluluk. Yanlış insana âşık olmuş birinde 
rastlanmaması gereken duyguların birincisi. 





Ertesi gün ilk kez saatinde uyanamadı ve ilk dersi kaçırdı. 
Kaçta yattıklarını hatırlamıyordu, gece boyunca üç ayrı bar 
gezmişler, sonunda da işkembe çorbası içmeye gitmişlerdi. 
Aslında diğerlerinden çok daha az içmiş, gittikleri hiçbir 
yerde elindeki kadehi tamamen bitirememişti ama bünyesi 
alışık olmadığından, içtiği kadarı onu yere sermeye yetmişti. 
Sabah uyandığında başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Gözlerini 
zorla açıp saatin kaç olduğunu görünce, dehşet içinde 
yataktan fırladı ve Deniz'in odasına koştu. Onu yatağın 
üzerinde akşamki kıyafetleriyle, ağzı açık bir halde uyurken 
buldu, yorganın altına bile giremeden sızıp kalmıştı. 


"Dersi kaçırdık, kalk hadi!" diye bağırdı telaşla. 


Deniz'in uyanmaya hiç niyeti yoktu ve bunu çıkardığı bazı 
tuhaf seslerle belirtmeyi başardı. Onu kaldırmaya çalışmak 
vakit kaybından başka bir şey olmayacağından Narin 
çabucak giyindi ve saçlarını atkuyruğu yapıp kendini sokağa 
attı. Beşiktaş'a kadar yürüyecek vakti olmadığından 
cesaretini toplayıp bir taksi çevirdi -böylece İstanbul'da ilk 
kez tek başına taksiye binmiş oluyordu- ve Beşiktaş'ta inip 
tıklım tıklım dolu bir otobüse atladı. Neyse ki ikinci derse 
yetişebilecekti. Önünde dikilen çam yarmasının yanından 
uzanıp biletini kutuya atarken içinde tuhaf bir huzursuzluk 
hissetti. Adamın demiri tutan eli çok tanıdık gelmişti. Bir an 
bacaklarındaki tüm kuvvetin çekildiğini ve arkasındaki 
insanların desteğiyle ayakta durabildiğini hissetti. Sıkışık bir 
otobüsün en iyi tarafı buydu, isteseniz de düşemezdiniz. 
Çam yarması hafifçe kıpırdanıp dışarıya bakmak için başını 


sola çevirmese de Narin onun kim olduğunu biliyordu. 
Yüzünü görmeden önce, demiri tutan o kocaman elinden 
tanımıştı Moskof Recep'i. Babası sırtı dönük, tam önünde 
duruyordu. Arkasındakilerin baskısıyla Narin onun 
kahverengi deri ceketine dayanmıştı ve Recep'in son üç 
yılda hiç değişmemiş olan kokusunu duyuyordu. Recep'in 
sarı saçlarına birkaç kır düşmüştü ve Narin'in 
hatırladığından biraz daha iriydi sanki, belki de kilo almıştı. 
Ellerinin üzerinde geçmişte olmayan tek tük lekeler 
belirmişti. Mezarlık çiçeği denen kahverengi küçük lekeler... 
İnsan sesini çıkarmadan da çığlık atabildiğinden Narin'den 
yükselen sesi kimse duymadı. Kalbinden, beyninden, 
ciğerlerinden, dizlerinden, midesinden kopan sesleri 
kimsecikler işitmesin diye sıkı sıkı yumdu dudaklarını. 
Kabuslar sadece rüyalarda olmuyordu, en korkunçlarını 
gözleri açıkken yaşıyordu insan; çünkü hayatın hayal gücü, 
insan beynininkinden çok daha kuvvetli ve acımasızdı. 
Babasının sol elinde parlayan nikâh yüzüğüne baktı. 
Annesinden boşanmadan o yüzüğü parmağına nasıl 
geçirmişti acaba? Gerçi Moskof Recep dedin mi, duracaktın 
şöyle bir. Şeytanın önde gideniydi babası, belki de allem 
etmiş kallem etmiş, bir yolunu bulup boşamıştı annesini. 
Trafik inadına akmıyordu. Narin'in ilk dakikalarda duyduğu 
korku ve heyecan yerini yavaş yavaş meraka bıraktı. İnmesi 
gereken durağı geçirip Recep'in peşine takılmasının sebebi 
de işte bu meraktı. 


O günün akşamı Deniz eve gelip salonda televizyon 
seyreden Narin'i görünce "Ne yaptın saçına böyle?" diye 
bağırdı. 


Narin gözlerini sakin bir tavırla ekrandan Deniz'e çevirip 
"Kestim, sonra da boyadım ama boyamayı pek beceremedim 
galiba" derken elini siyah, kısacık saçlarının üzerinde 
gezdirdi. Gerçekten de becerememişti. Saçlarıyla birlikte 
alnı, ensesi ve en kötüsü kulakları da siyaha boyanmıştı. 


"Çok mu kötü olmuş?" 


"Hayır, ondan değil. Sadece şey... Ne bileyim öyle bir şey 
yapmak istediğini söylesen, seni kuaföre götürürdüm" dedi 
Deniz. Narin'in upuzun sarı saçlarına kıydığına 
inanamıyordu ama daha çok konuşup onu üzmek istemedi. 
"Aslında güzel olmuş, gözlerinin mavisi daha çok ortaya 
çıkmış ama... Ne bileyim, bir kuaför yapsa çok daha güzel 
olurdu." 


"Aman boş ver, yeter bu bana. Sigaran var mı?" dedi Narin. 
"Hoppalaaa, sigaraya mı başladın?" 


"Yok, külle şu taşan boyaları temizleyeceğim. Bizim 
mahallede öyle yapardı kadınlar." Kadınlar dediği 
Ümmühan'dı. Kadın bazen saçlarını boyar, bazen de kına 
yakardı, seyretmeyi sevdiğini bildiğinden Narin'e de haber 
verirdi, karşısına oturup baksın diye. 


Deniz sigara paketinden bir tane çıkarıp yakarken "Ben 
içerim senin yerine" dedi. "Peki, söyle bakalım, nereden esti 
bir anda saçını bu hale getirmek?" 


"Ne bileyim, özel bir sebebi yok, sıkıldım işte. Hazır 
kesmişken bir de boyayayım dedim." 


Narin Deniz'e o gün babasıyla karşılaştığını, onu 
Tahtakale'de incik boncuk sattığı dükkâna kadar takip 
ettiğini söylemedi. Recep, Narin'i fark etmemişti ama 
Narin'in ödü patlamıştı ha gördü ha görecek diye. Yüreğini 
tuta tuta yürümüştü babasının peşi sıra. Caddenin karşı 
köşesindeki mağazadan şal desenli bir örtü alıp başına 
sarıncaya kadar da rahat edememişti. Ancak ondan sonra, 
kendine güveni yerine gelmiş, sakinlemiş ve babasının 
dükkânının önünden iki üç kez geçip içeriye kaçamak 
bakışlar atmaya cesaret etmişti. 


Göreceğini gördükten sonra okula gidecek hali kalmamıştı. 
Tek istediği bir an önce eve geri dönüp yorganı başına 
çekmekti. Yol boyunca kendine kızıp durmuştu. Niye takip 
etmişti ki babasını? Ya Recep onu görseydi? Sağı solu belli 
olmazdı ki babasının, belki tek kelime etmeden yürür gider, 
belki de Narin'i kolundan tuttuğu gibi Yaslıhan'a gönderirdi. 
Bu ihtimali düşünmek bile tüylerinin ürpermesine yetti. 
İstanbul'da bir iş bulup bir düzen tutturduğunu bilse, para 
bile isterdi Recep kızından. Aptal gibi onun peşine 
takılmakla kendisini tehlikeye atmıştı. 


Bu düşünceler içinde bir eczanenin önünden geçerken 
duralamış, kısa bir tereddütten sonra içeriye girip saç boyası 
almıştı. Babasının dükkânında itinayla rafları düzeltip 
tozlarını alan Ümmühan'ı görmese, ölse aklına gelmezdi 
saçını boyamak. 


Yirmi beş 


Deniz üç koca bavulunu iterek "Dış Hatlar Geliş" 
kapısından çıkarken yaklaşık yarım gündür yolda olan 
birinden çok, az önce güzellik salonundan çıkmış bir film 
yıldızına benziyordu. Koyu renk dar blucini, beyaz bluzu, 
lacivert blazer ceketi ve topuklu ayakkabılarıyla onun ta 
New York'tan geldiğine inanmak imkânsızdı. Gözlerini 
kısarak kapının önünde birikmiş kalabalığa baktı ve 
kendisine el sallayan Narin'i görünce gülümsedi. Narin ona 
doğru ilerleyip arkadaşını kucakladı. 


"Ne kadar zayıflamışsın" dedi Deniz üzüntüyle ona 
bakarak. 


"Birkaç kilo verdim galiba." Üç hafta içinde tam beş kilo 
kaybetmişti. 


"Birkaç kilodan fazla vermişsin" dedi Deniz, ikisi birlikte 
bavul arabasını iterlerken. "Böyle bir zamanda yanında 
olamadığım için çok üzgünüm. Seni dinlememem lazımdı, 
atlayıp dönmeliydim İstanbul'a." 


"Yapacak bir şey yoktu ki" dedi Narin omuzlarını silkerek. 
"Yıllar önce olmuş bir şey. Amma alışveriş yapmışsın." 


"Yaptım biraz." 
"Bagaja sığmaz bunlar, birini arka koltuğa koyacağız." 


"Narin, sen iyi misin? Doğru söyle bana." 


"Bilmiyorum. Bazen iyiyim, bazen kötüyüm." 
"Öyle olur!" 


"Tam geçti derken tekrar başlıyor, tam geçmeyecek derken 
hafifliyor." 


İkisi güçlükle valizleri Narin'in eski Volvo'suna 
yerleştirdiler. Deniz yol boyunca Narin'i soru yağmuruna 
tuttu. Olay nasıl olmuştu, kimden öğrenmişti, Yaslıhan'a 
nasıl gitmişti, evleri hâlâ eskisi gibi miydi, tanıdık kimseyi 
görmüş müydü, oraya gidince neler hissetmişti, mezarlık 
nasıldı, nasıl dönmüştü, nerede kalmıştı. Sorular, sorular, 
sorular... Yarım saatin sonunda Narin birbiri ardına yalanlar 
uydurmaktan bitkin düşmüştü. 


"Bu konuyu kapatalım artık" dedi. "Sen bana New York'u 
anlat artık." 


"Çok düşüncesizim, değil mi? Gelir gelmez üzdüm seni." 


"Hayır üzülmedim. Aslına bakarsan onlardan bahsetmek iyi 
geliyor bana. Insanları gömüp unutmak daha zalimce." 


Deniz bir an sustu ama sonra konuyu değiştirmenin bir 
yolunu bulması uzun sürmedi. 


"Neyse, evde kimse var mı?" 


"Su anda kimse yok ama bildiğim kadarıyla, akşama Irmak 
herkesi topladı." 


"İyi! Özledim hepinizi." 
"Onlar gelinceye kadar bir duş yaparsın, biraz dinlenirsin." 


"Yorgun değilim ben, uyudum bütün yol boyunca. Gidip 
yemek yiyelim bir yerde." 


"Olur, ne yemek istersin?" 
"Lüfer!" 


İstinye'de kalabalık bir balıkçıya gittiler. Deniz sakin yerleri 
hiç sevmezdi. Balıklarını sipariş edip rakılarını söylediler ve 
derin bir sohbete daldılar. Narin onun yokluğunda kendini ne 
kadar yalnız hissettiğini düşündü. Eğer bütün olanları ona 
anlatabilseydi, bu kadar karanlıkta kalmayacağını biliyordu. 
Keşke Irmak, Deniz'in kardeşi değil de başka biri olsaydı. O 
zaman Deniz onu asla yargılamaz, kendisini iyi hissetmesi 
için elinden geleni yapardı. Ama şimdi, onu kaybetmek 
üzereydi. Bir tek onu değil, uğruna çalışıp didindiği her şeyi 
kaybetmek üzereydi. Deniz'i, arkadaşlarını, işini, evini, bu 
şehri... Bunların hepsini kazanamayacağı biri uğruna 
tehlikeye atıyordu: Fırat! Bir hiç uğruna tüm yaşantısından 
olacaktı. 


"Beni duyuyor musun?" diye sordu Deniz, masanın 
üzerinden ona doğru eğilerek. 


"Duyuyorum" dedi Narin. 

"O zaman niye soruma cevap vermiyorsun?" 
"Pardon, ne sormuştun?" 

"Niye ağlıyorsun, dedim." 

"Bilmiyorum. Akıyorlar işte..." 


Deniz restoranın kalabalığına aldırış etmeden yerinden 
kalkıp Narin'in yanına oturdu ve ona sıkı sıkı sarıldı. 


"Yapma böyle, herkes bize bakıyor" diye fısıldadı Narin 
gülümsemeye çalışarak. 


"Kim bakıyor?" 
"Yan masa! Senin yüzünden lezbiyen sanacaklar bizi." 


Deniz yan masada oturan üç adama dönüp "Lezbiyen 
değiliz biz" deyince adamlar utanç içinde bakışlarını tekrar 
tabaklarına çevirdiler. 


Narin bir eliyle yüzünü kapattı ve hâlâ kendisine sarılmış 
duran Deniz'e "Bunu yaptığına inanamıyorum" dedi. 


"Sen de bana sarıl!" 


Narin onun söylediğini yaptı ve kısa bir süre için kollarını 
Deniz'in boynuna doladı. 


"Tamam sarıldım, haydi şimdi yerine geç." 
"Niye her şeyden utanıyorsun?" dedi Deniz onu bırakırken. 
"Utanmıyorum." 


"Hep başkalarının ne düşüneceğini dert ediyorsun. Bize ne 
onlardan? Bak şöyle düşün: Sadece biz gerçeğiz, tamam mı! 
Başkaları sadece figüran. Hatta figüran bile değiller, onlar 
aslında yok. Hiçbiri gerçek değil." 


Narin güldü. Bu fikir hoşuna gitmişti. Belki Fırat bile gerçek 
değil, sadece Narin'in kurduğu bir hayalden ibaretti. Belki o 
baca hiç tıkanmamış, annesi ile kardeşleri sobadan 
zehirlenmemişti. Kim bilir, belki de bütün bu üzüntüler, can 
çekişmeler, hüsranlar kendi kendimize kurduğumuz düşlerin 
sonucuydu. 


"Buna inanmak isterdim" dedi Narin. 


"Neye?" 


"Her şeyin bir rüya olduğuna. Etten kemikten rüyalar 
görebildiğimize." 


"Sen neye inanırsan gerçek odur. Başkalarının önemli 
olmasının sebebi senin onlara önem vermen." 


"Amerika'dan değil de Hindistan'dan dönmüş gibisin" dedi 
Narin gülerek. 


"Haydi gidelim artık. Irmak mesaj atmış, evde bekliyoruz 
diye." 


Hesabı ödeyip kalkarlarken Narin'in yüzü yine asılmıştı. 


Yol boyunca tırnaklarını yememek için kendisiyle savaş 
verdi ve Deniz'i her soruyu iki kez tekrar etmek zorunda 
bıraktı. Haftalar sonra Fırat'ı ilk kez görecekti ve neler 
olacağını bilmiyordu. Bütün bunların sonu nereye varacaktı? 
Kalbi güm güm atarak kapıdan girdiğinde bütün vücudu 
uyuşmuş gibiydi ama sakin görünmeyi başardı. Kapıyı Irmak 
açtı ve sanki üç haftadır değil de üç yıldır görüşmüyorlarmış 
gibi abartılı çığlıklar atarak ablasına sarıldı. Onun bu 
yapmacık hali Narin'in yüzünü ekşitmesine sebep oldu. 
Sanki senelerce yurtdışında yaşamamış ve ablasından ayrı 
kalmaya alışık değilmiş gibi davranıyordu. Nesini seviyordu 
Fırat bu salağın? İki kardeşin yanından geçip salona girdi ve 
kapının tam karşısındaki kanepede Altan'la sohbet eden 
Fırat'la göz göze geldi. 


Deniz'in dönüşü herkesin keyfini yerine getirmişe 
benziyordu. Evin her yerinden kahkahalar ve neşeli sesler 
yükseliyordu. Narin önce Altan'ı öptü, sonra onların hemen 
yanında duran Ebru'yu. Sıra Fırat'a geldiğinde her yanını 
ateş bastı ve aceleyle verilmiş bir öpücükten sonra ona en 
uzak köşede, Memo'nun tam yanında kendine bir yer buldu. 
Salondaki uzun masa çoktan kurulmuştu ve hepsi Çin 
lokantasına verilen siparişin gelmesini bekliyordu. Narin, 


Fırat'ın devamlı kendine baktığının farkındaydı ama biri 
görecek diye korktuğundan gözlerini Fırat'tan yana 
çeviremiyordu. Telefonuna gelen mesaj sesini duyunca 
çantasını alıp tuvalete gitti. Kimden geldiğini biliyordu, 
Fırat'ın mesaj yazdığını görmüştü. "Elimde değil, seni 
seviyorum" diyordu mesajda. Narin pantolonunu indirmeden 
klozetin kenarına oturdu ve mesaja baktı uzun uzun. "Ben 
de seni" yazdı cevap olarak ve sifonu çekip tuvaletten 
çıkarken kendini soğukkanlı bir katile benzetti. Koridorda 
kurbanıyla karşılaşıp ona gülümserken de aynı şeyi hissetti. 


"Saçını düzelt!" dedi Irmak yanından geçerken ve uzanıp 
Narin'in yüzüne düşmüş perçemini yana doğru çekti. 


Yerine oturduğunda Fırat'la göz göze geldi ve başını 
"Yandık biz!" dercesine iki yana salladı, Fırat önüne bakıp 
hafifçe gülümsedi. 


Gece boyunca ikisi arasında mesajlar gelip gitti. Yemekte, 
yemek bittikten sonra kalabalık içinde otururken yazışıp 
durdular. 


"Seni görmek çok güzel" yazdı Fırat. 
"Seni de." 
"Ne yapacağız?" diye sordu Fırat. 


"Bilmiyorum" diye cevap verdi Narin. Bilmiyordu. 





İstanbul'a geleli iki seneyi geçmişti. Ürkek kuş konduğu 
şehre alışmış, semtlerini tanımış, yaşamayı öğrenmişti. 
Oksijen yerine korku soluduğu günler çok gerilerde kalmış, 
solgun hayallere dönüşmüştü. Her deliğe girip çıkacak kadar 
yüreklenmişti; herkesle konuşabilir, her yere gidebilirdi. 
Epeydir kendisini eğreti bir çengelliiğneyle kentin ucuna 
iliştirilmiş gibi hissetmiyordu; artık akan trafiğin, yürüyen 
insanların, atılan kahkahaların bir parçası olmayı başarmıştı. 
Ödünç alınmış kaldırımlarda değil kendi yollarında 
yürüyordu; başkalarından artanı değil, kendi havasını 
soluyordu; kendi soğuğunda üşüyor, kendi güneşinde 
ısınıyordu. Geceleri başını göğe kaldırdığında gördükleri 
kendi yıldızlarıydı. İki yılın sonunda anlamıştı ki, sen bir 
şehre ait oldukça, o da sana ait oluyordu. 


Halâ Deniz'le birlikte yaşıyor ve aynı restoranda 
çalışıyordu. Bir yıldan beri servise almıştı Murat Bey onu. 
Bulaşıkhanenin deterjan ve buhar karışımı kokusundan 
kurtulmak iyi gelmişti Narin'e. Oradaki tek kadın elemandı 
ve ilk günlerde müşteriler onu biraz yadırgasalar da çok 
geçmeden alışmışlardı varlığına. Murat Bey Narin'in 
çalışkanlığından ve disiplininden öyle memnun kalmıştı ki 
restorana servis için daha fazla kadın eleman almayı ciddi 
ciddi düşünür olmuştu. 


Cuma akşamları restoran çok kalabalık olurdu ve o cuma 
da kural bozulmamıştı. Neredeyse her masaya fazladan 
birkaç sandalye sıkıştırmalarına rağmen hâlâ kapı ağzında 
yer bekleyen beş altı kişi vardı. Narin çok sevinirdi böyle 


günlerde. Murat Bey ne kadar çok para kazanırsa o kadar 
sevinirdi. İşler açıldıkça açılsın, Murat Bey'in her tuttuğu 
altın olsun isterdi. Ama o gün bir tuhaflık vardı Murat 
Bey'de. Birkaç kez yanından geçmiş ama Narin'e selam bile 
vermemişti. Oysa her zaman hatırını sorar, en azından 
başıyla bir selam verirdi. Bayram Usta patronun kendisini 
görmek istediğini söylediğinde telaşlanmasının nedeni 
buydu. Murat Bey'in odasına giderken endişeliydi. Onu 
kızdıracak bir şey yapıp yapmadığını düşündü, yapmamıştı. 


"Beni çağırmışsınız" dedi ürkek bir tavırla içeriye girerken. 
"Kapat kızım kapıyı!" 


Narin onun söylediğini yaparken endişesi paniğe dönüştü. 
Kovulacak mıydı yoksa? 


"Ben sana imtihan dönemlerinde izin veriyorsam, 
erkeklerle kol kola sokaklarda gezmen için vermiyorum" dedi 
Murat Bey sert bir tavırla. "Arkadaşlardan biri geçen gün 
seni görmüş. İstiklal'de oğlanın biriyle yürüyormuşsun. Ben 
seni evinde ders çalışıyorsun sanıyorum, sen fink atıyorsun." 


"Özür dilerim" dedi Narin kıpkırmızı bir yüzle. "O gün son 
vizem vardı. Ben de hazırdım sınava ve imtihandan önce 
birkaç saat İstiklal'de dolaştım. Her zaman yaptığım bir şey 
değil. Aslında hiçbir zaman yaptığım bir şey değil. Öyle denk 
geldi işte..." 


"Onu bilmem. Beni diğer elemanlara karşı ne duruma 
düşürdüğünün farkında mısın?" 


"Özür dilerim Murat Bey. Düşünemedim." 


"Ben seni ekmek parası derdinde, hayat mücadelesi veren 
tertemiz bir genç kız olarak görüyorum, destekliyorum. 
Sen..." 


"Bir daha olmaz Murat Bey" dedi Narin. İçinde olduğu 
durum, patronunun karşısında cezaya kalkmış ilkokul 
öğrencisi gibi başı önünde durmak ve azarlanmak fena 
halde ağırına gitmişti ve o odada biraz daha kalırsa 
ağlamaya başlaması an meselesiydi. 


"Gezip tozduğun adamlara da dikkat et! Burası İstanbul, 
senin geldiğin kasabaya benzemez. Burada insanı kullanır 
kullanır, sonra da fırlatıp atarlar. Ne olduğunu bile 
anlamazsın. Duydun mu beni?" 


"Duydum" dedi Narin. İlk damla yavaşça yanağından 
dudağına doğru iniyordu. "Çıkabilir miyim?" 


"Çık!" dedi adam. 


Narin odadan çıkıp kendini personel tuvaletine attı. Yüzünü 
yıkadı ve renginin normale dönmesini bekledi. Böyle 
zamanlarda Deniz gibi olamadığı için kendinden nefret 
ediyordu. Deniz böyle şeyleri hiç umursamaz, güler geçerdi. 
O niye gülüp geçmeyi bilmiyordu? Ne vardı sevgilisiyle 
yakalandıysa? Her iş gününde canla başla çalıştığını, üzerine 
vazife olmayan işlere bile koşturduğunu, emeğini 
sakınmadığını görmüyor muydu Murat Bey? Hayat 
mücadelesi vermek hep acı çekmek miydi? Bir gün 
sevgilisinin elinden tutup gezmeden mi yaşamak 
zorundaydı gençliğini? Üzerindeki suçluluk duygusu 
hafiflemiş, gözlerinin etrafındaki kırmızılık geçmişti. Narin'i 
sokaklarda fink atmakla suçlayan Murat Bey, onun geceleri 
Deniz'le birlikten o bar senin, bu bar benim gezdiğini bilse 
ne düşünürdü acaba? Hâlâ Deniz'in temposunu 
yakalamaktan çok uzaktı ama uzunca bir süredir ayda iki ya 
da üç akşam -genelde bunlar cumartesi akşamlarıydı- ona 
takılıyor ve eve günün ilk ışıklarıyla birlikte giriyordu. 
Sevmişti gece hayatını, parası ve zamanı olsa daha fazla 
çıkardı. Bu kadar çalıştıktan sonra her şeye hakkı vardı. 


Tuvaletten çıkıp işinin başına döndü ve kendisini izleyen 
meraklı bakışları görmezden geldi. 


Üç haftadan beri Tunç isminde bir sevgilisi vardı. Kızıl 
kıvırcık saçlı, sevimli bir gençti. Hukuk fakültesi dördüncü 
sınıfta okuyordu ve uzun bir süredir Narin'in etrafında 
dolanıyordu. Sempatikliği ve girişkenliği sayesinde ağzından 
girip burnundan çıkmış ve Narin'in dikkatini çekmeyi 
başarmıştı. Deniz bu habere öyle mutlu olmuştu ki, Tunç'la 
tanışabilmek için evde hemen bir parti vermişti. Narin'in 
çiçeği burnunda sevgilisi, Deniz'in arkadaşlarına göre 
oldukça kendi halinde biriydi ama yine de ortama uyum 
sağlamayı başarmıştı. Deniz, Tunç'tan hoşlanmıştı. Zaten 
Narin'in bir sevgili bulmasını o kadar çok istiyordu ki, kimi 
getirirse getirsin bağrına basmaya hazırdı. 


İşi gece on ikiye doğru bitti. Her zaman olduğu gibi yolun 
ıssız kısmını, yani İstiklal Caddesi'ne kadar olan mesafeyi, 
Bayram Usta'yla birlikte yürüdüler. Oradan Maçka'ya 
yürümek daha kolaydı, sadece Elmadağ'dan geçerken 
travestilerle pazarlık yapan müşteriler biraz sıkıntı veriyordu 
ama ona da alışmıştı. Kapüşonunu kafasına geçiriyor, hızlı 
adımlarla, başını yerden kaldırmadan yürüyordu. 
Travestilerin bazıları onu haftanın beş akşamı gördükleri için 
kanıksamışlar, selam bile vermeye başlamışlardı. 


Eve vardığında Deniz ve Irmak salonda oturuyorlardı. 
Deniz'in kız kardeşi İsviçre'de okuduğundan sadece yaz ve 
kış tatillerinde Türkiye'ye geliyor, yazın daha uzun, kışın işe 
sadece birkaç hafta kalıyordu. Deniz de kardeşini görmek 
için senede iki ya da üç defa İsviçre'ye gidiyordu. 
Birbirlerine düşkün görünüyorlardı ama Narin onların 
arasındaki mesafeyi hissedebiliyordu. Irmak'ın Türkiye'de 
olduğu zamanlar Narin için zor zamanlardı. Onun 
kendisinden çok hoşlanmadığını bildiğinden fazla ortalıkta 
görünmemeye gayret ediyor, eve mümkün olduğunca az 


uğruyordu. Yine de Irmak'ın her karşılaşmalarında 
huzursuzlandığını hissedebiliyordu. Ablasının kendisi 
dışında birine bu kadar yakınlık göstermesinden ya da 
evlerine bir yabancının yerleşmiş olmasından rahatsızlık 
duyuyor olabilirdi. Kim bilir, belki de Narin'i kendi 
imkânlarından faydalanan bir asalak olarak görüyordu. 
Sebep bunlardan hangisi olursa olsun, sonuç aynıydı: Narin, 
Irmak varken o evde olmaktan utanıyordu. 


"Hoş geldin!" diye seslendi Deniz, kapıdan giren Narin'e. 
"Selam! Nasılsınız?" 


"İyiyiz. İçiyoruz ve dedikodu yapıyoruz. Gel sen de katıl 
bize. Vizeler bittiğine göre ders çalışmayacaksın herhalde." 


"Yok, çalışmayacağım" dedi Narin ve boşalmış şarap 
şişelerinden birini alıp mutfağa bıraktıktan sonra onların 
karşısındaki tekli koltuğa oturdu. Irmak'tan kaçıyor gibi 
görünmek istemiyordu. 


"Canın mı sıkkın?" diye sordu Deniz, Narin için bir bardak 
şarap doldururken. 


"Biraz. Patrondan azar işittim bugün." 
"Murat'tan mı?" 


"Evet. Ders çalışmak için izin aldığım gün Tunç'la gezerken 
görülmüşüm. Kim ispiyonladı acaba?" 


"Ne varmış bunda?" dedi Deniz ve elindeki bardağı Narin'e 
uzattı. "İzin aldın diye yirmi dört saat ders mi çalışman 
gerekiyormuş?" 


"Kusura bakmayın ama adam haklı" diye konuya daldı 
Irmak. 


Narin ters ters ona baktı ve "Ben de haksız demedim 
zaten" dedi. 


"Adam sana acıyıp iş veriyor..." 


"Hep çok çalıştım. Acıyıp iş verdi diye yan gelip yatmadım 
ki." 


"Kızma canım... Senin İstanbul'a geldikten bir süre sonra 
kabak çiçeği gibi açılanlardan olduğunu düşünmüştür." 


"Ne demek 0?" 


"Küçük birer köylü çocuğu olarak İstanbul'a gelip sonra 
havaya girerler ya..." 


Narin kıpkırmızı kesildi. Deniz oturduğu yerde dikilip "Ne 
alakası var şimdi bunun?" diyerek Irmak'ın sözünü kesti. 


. "Narin bu eve ilk taşındığında böyle miydi, hatırlasana! 
İnsanlarla konuşamıyordu bile. Ustü başı, konuşması, her 
şeyi değişti." 


"Kabak çiçeği gibi açılmadım ben" dedi Narin sertçe. 


"Gece kulüplerinden çıkmıyorsun, aynı Deniz gibi 
giyiniyorsun, onun arkadaşlarıyla arkadaşlık ediyorsun. Ya 
evet, hiç açılmadın. Köyünden de tıpkı böyle gelmiştin." 


"Fazla içtin sen galiba; böyle aptalca konuşabildiğine göre! 
Hem ne var bunda? Uyum sağlamasının nesi kötü?" Deniz'in 
sesi yükseldikçe yükseliyordu. Narin onun çığırından çıkmak 
üzere olduğunu fark etti ve uzanıp "Sakin ol" dercesine eline 
dokundu. 


"Bu uyum sağlamanın ötesinde bir şey" dedi Irmak hafifçe 
gerinerek. Geri adım atmaya hiç niyeti yoktu. "Ayrıca ikinizin 


birlikte yaşaması hiç doğru değil. Onu ait olmadığı bir 
hayata alıştırıyorsun. İleride bunlara sahip olamayacak ki! 
Her zaman koluna senin birkaç bin dolarlık çantalarını takıp 
mı gezecek?" 


"Ben..." dedi ve gerisini getiremedi Narin. 
"Irmak, siktir git!" diye bağırdı Deniz. 


"Burası benim evim. Onun yüzünden beni kendi evimden 
kovamazsın. O defolup gitsin. Bıktım zaten buraya her 
geldiğimde senin beslemeni görmekten." 


"Tamam, gidiyorum" dedi Narin ama Deniz onu kolundan 
yakalayıp durdurdu. 


"Sen hiç bir yere gitmiyorsun. Irmak Hanım gidecek, çünkü 
burası artık onun evi değil." 


Deniz, Narin'in kolunu bırakmadan Irmak'a doğru bir adım 
attı. "Mirası paylaştık kızım biz. Sen bu evi istemediğini 
söyledin ve ben de sana parasını ödedim." 


"Ama bunun bir anlamı olmadığını, burasının hayatımın 
sonuna kadar benim evim olduğunu söylemiştin" diyerek 
ayağa fırladı Irmak. 


"Evet, ama şimdi bu fikrimden vazgeçtim. Defol!" 


Yirmi altı 


Bir ilişkileri vardı. Bunu itiraf etmek Narin'e zor geliyordu 
ama kabul etmek zorundaydı. Her gün defalarca telefonla 
konuşuyorlar, uyanır uyanmaz birbirlerini arıyorlar, 
birbirlerini düşünüyorlar ve aynı çukurun içinde debelenip 
duruyorlardı. Deniz'in Amerika'dan döndüğü günün 
üzerinden tam bir ay geçmişti ve o günden beri birbirlerini 
hiç görmemişlerdi ama yine de ilişkileri vardı. Bunu inkâr 
etmek imkânsızdı. Narin blucinini üzerine geçirirken bunu 
durdurmak zorunda olduğunu düşünüyordu. Son haftalarda 
kendini iyice koyuvermiş, işleri akışına bırakmıştı. 
Görüşmedikleri halde, Fırat hayatının gittikçe daha önemli 
bir parçası haline geliyor, duyguları sakinleşeceğine 
şiddetleniyordu. Her sabah işe giderken kendisine o gün Erol 
Bey'le Ankara'ya taşınma konusunu konuşacağına söz 
veriyor ama her defasında bir bahaneyle bunu erteliyordu. 
Ayağına yeni aldığı topuklu ayakkabıları ve üzerine kırmızı 
ipek gömleğini geçirdikten sonra aynanın karşısına geçti ve 
"Fırat için hazırlanıyorsun!" diye bağırdı. "Hem bu işi 
bitireceğim, Ankara'ya yerleşeceğim diyorsun, hem de onun 
için giyinip süsleniyorsun. Kendine gelsene artık!" 


Keşke aynadaki o görüntüye saldırabilse, onu dövebilseydi. 
Bunun yerine uzanıp rujunu sürdü. Güzel görünüyordu. 
Biraz sonra evden çıkacak, Deniz, Irmak ve Fırat'la buluşup 
sinemaya gidecekti. Ardından hep birlikte yemek 
yiyeceklerdi. Bir ay sonra Fırat'ı ilk kez görecekti ve bunun 
verdiği heyecan öyle büyüktü ki kendisine olan öfkesini ezip 
geçmişti. Yalnız yaşamaya alışmış pek çok insan gibi onun 
da kendisiyle yüksek sesle konuşma alışkanlığı vardı ama 


bugün tüm sözleri bir kulağından giriyor, ötekinden 
çıkıyordu. Tam kapıdan çıkmak üzereyken, parfüm sürmeyi 
unuttuğunu hatırlayıp geri döndü. Yaslıhan'da Fırat'la 
seviştikleri gece üzerinde olan parfümü alıp sıktı ve koşar 
adım evden çıktı. 


Film kötüydü ama Fırat'ın yanında oturmak güzeldi. Herne 
kadar adamın diğer tarafında Irmak oturuyor ve elini 
tutuyorsa da arada bir omuzlarının birbirine değmesi bile 
yetiyordu Narin'e. İleride bu filmin tek bir karesini bile 
hatırlamayacağından emindi, çünkü aklı sürekli başka 
yerdeydi. Hemen yanında. Onun aklının da kendisinde 
olduğundan emindi. Hissediyordu bunu. Tıpkı yıllar önce 
Mehmet'in maçında olduğu gibi, o gün de zaman hiç 
bitmesin, sonsuza kadar orada, öyle yan yana otursunlar 
istedi ama bu isteği, zaman tarafından ciddiye alınmadı ve 
saniyeler dakika, dakikalar saat oldu ve film bitti. 


"Yemeği boş verin, bana gidelim" dedi Deniz. "Şahane bir 
pideci açıldı, oradan sipariş veririz." 


"Boşuna mı giyindik yani?" diye itiraz etti Irmak. 


"Ne demek boşuna mı giyindik? İstanbul'un en şık 
partilerini veriyorum ben o evde" dedi Deniz gülerek. "Hem 
zaten gece bende kalacaksın." 


"Bana uyar." Narin omuzlarını silkti. 
"O zaman bana da uyar" dedi Fırat. 


Narin'den başka kimse Fırat'ın cümlesindeki "O zaman" 
vurgusuna dikkat etmemişti ama o iki kelime Narin'in 
yüreğini ağzına getirmeye yetmişti. Gözlerini açarak Fırat'a 
baktı. 


Eve dört kişi girdiler ama on kişi olmaları sadece bir saat 
sürdü. Deniz daha yolda arkadaşlarını aramaya başlamıştı. 
Irmak yüzünü astı, Narin içinden güldü. Küçük programların, 
sinema üstü yenen sakin yemeklerin Deniz'e uygun 
olmadığını çok iyi biliyordu. Daha evden çıkmadan bu 
gecenin böyle sonuçlanacağından emindi. Müziğin sesi 
yükseldi, sigara dumanı her yeri kapladı, içkiler kadehlere 
doldu ve Deniz için sıradan bir akşam başlamış oldu. Narin 
mesaj sesini duyunca kalkıp mutfağa gitti. 


"Buradan çıkınca sana gelebilir miyim?" diye soruyordu 
Fırat. 


"Saçmalama!" yazdı hızlıca. 

"Lütfen!" 

"NOT" 

"Bacakların çok güzel" 

"Fırat lütfen yapma!" 

"Seni düşünmeden duramıyorum. Ne olur geleyim!" 
"Hayır, bu çok zalimce." 

"Âşıklar zalim olur." 

"Biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Babamdan biliyorum." 

"Bırak babanı şimdi. Hadi gel de bana!" 
"Gel!" 


Her şeyin çığırından çıkması böyle oldu. Gece boyunca 
parmaklarıyla flört ettiler, tahrik oldular, hayal kurdular ve 
kaçınılmaz sona hem ruhlarını hem de bedenlerini 
hazırladılar. Bir noktadan sonra gözleri hiçbir şey görmez 
oldu. Fırat, Irmak'tan uzak durmaya çabalıyordu, sürekli 
başkalarıyla sohbet ediyor ve mümkün olduğunca Irmak'ın 
yanına sokulmasına fırsat vermiyordu. Narin bir taraftan 
Irmak'ın bir şeylerden şüphelenebileceğinden korkuyor, bir 
taraftan da ikisi arasındaki uzaklıktan büyük bir sevinç 
duyuyordu. Mantığı sürekli alarm sirenlerini çalıyor, onu 
uyarmaya çalışıyordu. "Manyak mısın sen? Bunun sonu 
nereye varacak? Gidebileceğiniz nokta belli ve oradan sonra 
yol yok. Irmak'tan ayrılsa bile ne değişecek sanıyorsun? 
Hiçbir şart altında onunla birlikte olamazsın! Deniz bunu 
öğrenirse ne yapacaksın? Irmak'ın ne kadar mutsuz 
olacağını düşünsene!" Doğru düşünme yetisini hâlâ 
kaybetmemişti ve mantık süzgecinden zihnine damlayan 
her cümlenin kesinlikle doğru olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Ne var ki, umursamıyordu. 


"Ben artık kalkayım" diyerek çantasını eline aldığında saat 
gece yarısına geliyordu. 


"Hepimiz kalkalım en iyisi" diye ayağa fırladı Fırat ve 
"Hadi!" dedi Irmak'a dönerek. 


"Ben burada kalıyorum. Söylemiştim ya sana, Deniz'le 
birlikte amcama kahvaltıya gideceğiz sabah." 


"Haaa, doğru!" dedi Fırat. 


"Daha erken, sen de gitme!" diyerek, oturduğu yerden elini 
Fırat'a doğru uzattı. 


"Sabah erken toplantım var" dedi Fırat ve Narin'e dönüp 
"Seni evine ben bırakırım." 


"Gerek yok!" 


"Bıraksın canım" dedi Irmak. Sonra yayıldığı kanepeden 
kalkıp Fırat'ın peşinden kapıya kadar geldi ve onu 
dudaklarından bir güzel öptü. Narin o sırada diğerleriyle 
vedalaştığı için bunu görmedi, aslında herkesle öyle uzun 
uzun vedalaşmasının nedeni de öpüştüklerini görmemekti. 


Birlikte asansöre bindiler ve kapıdan onlara el sallayan 
Deniz ile Irmak'a gülümsediler. Asansörün kapısı kapandığı 
anda dudakları birbirini bulmuştu bile. Narin onun ağzındaki 
belli belirsiz çilek tadını aldı. Irmak'ın rujunun tadı. 


Lodos fırtınasının takırdattığı camların sesiyle uyandığında 
sabah saatin altısıydı. Bir müddet gözlerini açmadan 
yanında uyuyan erkeğin nefes sesini dinledi. Dışarıda 
ağaçlar bir o yana bir bu yana savrulurken odanın içinde 
sonsuz bir huzur vardı. Az sonra bu huzurun bozulacağını 
biliyordu; şehir uyanacak, gerçekler uyanacak ve Fırat 
uyanacaktı. Ama o zamana kadar, yaşadığı anın tadını 
çıkarmasını engelleyecek bir şey yoktu. Fırat'ın hâlâ uykuda 
oluşunu fırsat bilerek gözlerini ona dikti. Kaşlarını, 
kirpiklerini, burnunu, dudaklarını, yanaklarını, beyaz 
yorganın üzerine çıkmış çıplak kolunu, parmaklarını acele 
etmeden, sindire sindire, hayranlıkla seyretti. Böyle bir 
sabah için cinayet bile işleyebilirdi insan ve böyle bir sabahı 
özlerken ölebilirdi. 


Fırat ona bakıp gülümseyene kadar hiç kıpırdamadı. Tekrar 
üzerine çıkarken de kıpırdamadı. Fırat, Narin'in üzerine 
uzandı ve kızın yüzünü ellerinin arasına alarak "Ne olacağız 
biz böyle Narin?" diye sordu. "Sürüklenip gidiyoruz 
baksana." 


"Hiçbir şey olmayacağız" dedi Narin umutsuzca. 


"Irmak'tan ayrılacağım. Çoktan bitirmem gerekiyordu o işi." 


"Hayır!" 

"Neden hayır?" 

"İstersen ayrıl ama bu bizim için hiçbir şeyi değiştirmez." 
"Değiştirir. Eğer sen istersen tabii." 


"Bunu yapamam Fırat. Düşünsene sen Irmak'ı 
bırakacaksın, Irmak üzülecek. Sonra biz beraber olmaya mı 
başlayacağız? Bunu asla yapamam." 


"Yapamaz mısın?" 
"Yapamam." 


Fırat, Narin'in üzerinden kalkıp yanına uzandı ve "Biliyor 
musun, hayatımı mahvettin" dedi. 


"Ne?" Narin hayretle ona baktı. Fırat uyanmıştı, gerçekler 
uyanmıştı ve huzur bozulmuştu işte! 


"Basbayağı, hayatımı mahvettin. Ne yapacağını bilmeyen 
biri haline geldim senin yüzünden." 


"Ben senin hayatını mahvettim öyle mi?" 


"Evlenmeyi düşünüyordum, Irmak'la iyiydik, her şey yerine 
oturuyordu ve şimdi şu hale bak. Irmak'a sözler verdikten 
sonra onu böyle ortada bırakmak beni üzmüyor mu 
sanıyorsun?" 


"Demek hayatını mahvettim?" Narin o cümleye takılıp 
kalmıştı. O güne dek duyduğu en kötü sözdü bu. En ağır 
küfürlerden daha ağır, beddua gibi, "İnşallah ölürsün" 
demek gibiydi. "Git o zaman!" diye bağırdı. "Madem hayatını 
mahvettim, git o zaman buradan! Beni arayan sendin. Ben 
seni bir kere bile aramadım, tamam mı? Aramak istedim ama 


tuttum kendimi ama sen tutamadın. Dün gece de buraya 
gelmek için uğraşan sendin ve şimdi karşıma geçmiş, 
hayatımı mahvettin diyorsun." 


"Niye bu kadar sinirlendin? Ben ne dedim şimdi?" 


"Hayatımı mahvettin dedin. Daha ne diyecektin. Hemen 
gitmezsen şu gece lambasını kafana indiririm." 


Fırat isteksizce kalkarken "Ne var bunda bu kadar kızacak 
anlamadım. Sen benim hayatımı mahvettin, ben de 
seninkini" dedi. Narin başını duvara çevirdi. 


"Narin, ben bütün bu olanlardan sonra gidip Irmak'la 
evlenmeyeceğim, bunu biliyorsun değil mi?" 


"Bana ne! Onunla evlensen de evlenmesen de ben seninle 
birlikte olmayacağım ki. Bizim gelebileceğimiz son nokta bu 
işte. Yatak!" 


"Ha yani işimiz buraya kadar, öyle mi?" dedi Fırat. "Deniz'e 
ya da Irmak'a benimle olduğunu söylemeye cesaret 
edemeyeceğin için beni postalayacaksın." 


"Sen delirdin mi? Böyle bir şeyi onlara nasıl 
söyleyebilirim?" 


"Bunu duyduğunda Irmak benim için neler düşünür biliyor 
musun? Dünyanın en adi, en puşt adamı olduğumu! Ama 
ben bunu göze alabilirim. Ne yapayım, ne düşünürse 
düşünsün diyebilirim" dedi Fırat. 


"Ben bunu yapamam. Onları kaybederim, daha doğrusu 
Deniz'i kaybederim, Irmak umurumda değil." 


"Ben senin yüzünden sevgilimden oluyorum ama sen 
benim için arkadaşından vazgeçmiyorsun. İşte, hayatımı 


mahvettin dediğim buydu." 
"Sevgilin o kadar kıymetliyse benimle yatmayacaktın." 


Fırat başını ellerinin arasına alıp yatak odasının içinde sağa 
sola yürümeye başladı. 


"Delirtirsin sen insanı. Sorun seninle yatmam değil ki, sana 
aşık olmam. Bunu hâlâ anlayamadın mı?" 


"Hayatımı mahvettin dedin." 
"Hayatımı mahvettin, o ayrı." 


"Sevgilin varken başkalarına âşık olmamayı öğren o 
zaman!" 


"Niye böyle tuhaf davranıyorsun? Alınacak yer arıyorsun 
resmen. Zorla yatmadım seninle." 


"Defol git!" 
"Gidiyorum, merak etme!" 


Fırat gitti, Narin yatağın kenarında oturup kaldı. "Hayatımı 
mahvettin" demişti ona. "Sen benim hayatımı mahvettin, 
ben de seninkini." Oysa Narin bir kere bile Fırat'ın onun 
hayatını mahvettiğini düşünmemişti. En korkunç günlerde 
bile bunu geçirmemişti aklından. Fırat'ın annesi saçlarından 
tutarak Narin'e hakaretler yağdırdığında ya da Narin 
Ankara'ya taşınmayı düşündüğünde bile Fırat onun hayatını 
mahvetmemişti. Aksine, hayatı olmuştu. 





Üç gündür kesilmeyen yağmur yüzünden İstanbul sucuk 
gibi ıslanmıştı. Sadece gökyüzünden değil, damlardan, 
ağaçlardan, saçaklardan, elektrik direklerinden, reklam 
panolarından da yağıyordu rahmet. Yollar nehirlere, 
kaldırımlar bataklığa, insanlar sıçana dönmüştü bu üç günün 
sonunda ve hatta fakir mahalleleri sel aldığında ölen iki kişi, 
yağmur yüzünden hâlâ gömülememişti. Narin marketten 
çıkarken etrafına bakındı: Şehir sersemlemişti. Her zaman 
kalabalık olan Beşiktaş sokaklarında in cin top atıyor, ahali 
yağış yüzünden burnunu bile dışarıya çıkarmaya 
korkuyordu. Taksi bulmanın imkânsız olduğunu biliyordu. Bu 
şehre düşen ilk yağmur damlacığıyla birlikte tüm taksiciler 
külkedisi gibi kaçar, yer yarılır içine girerlerdi. Anorağının 
kapüşonunu kapattı, fermuarını çekti ve elindeki iki ağır 
torbaya aldırmadan koşmaya başladı. Yolun yarısına 
geldiğinde boşuna koştuğunu düşündü. İnsanın üzerine bir 
ton su dökülmesiyle iki ton dökülmesi arasında ne fark 
olacaktı ki? Islanacağı kadar ıslanmıştı, koşarak daha fazla 
yorulmasına gerek yoktu. Bu düşüncenin verdiği rahatlıkla 
adımlarını yavaşlattı ve yüzünden süzülen damlaların tadını 
çıkarmaya çalıştı. Doğanın onu okşadığını düşündü. Neden 
bu kadar korkuyorduk acaba ıslanmaktan? 


Apartmanın kırmızı halısı, girip çıkanların üzerlerinden 
akan sulardan cumbul cumbul su olmuştu ve kapıcı kim bilir 
ne zamandan beri elindeki paspasla ortalığı temiz tutmaya 
çalışıyordu. 


Eve girdiğinde Deniz salondaydı. Narin antreden kafasını 
uzatıp "Merhaba!" diye bağırdı. "İçeriye girmiyorum, çünkü 
çok ıslağım." 


"Merak ettim seni" dedi Deniz. 


"Yürüdüm Beşiktaş'tan buraya. Bir tane taksi kalmamış 
koca şehirde." 


"Git sıcak bir banyo yap, yoksa hasta olursun." 


"Öyle yapacağım zaten" dedi Narin ve banyoya girdi. 
Üzerinden çıkanları yere bıraktı ve tam duşu açacağı sırada 
kapının çalındığını duydu. Böyle bir havada kim gelmiş 
olabilirdi ki? Elbette Deniz'in çatlak arkadaşlarından biri. 
İçeriden Irmak'ın sesini duyunca ilk önce kulaklarına 
inanamadı. Narin yüzünden ablasıyla kavga ettiği günden 
beri bu eve gelmemişti Irmak. O olayın üzerinden sekiz ay 
geçmişti ve o gün bugündür konuşmuyordu iki kardeş. Narin 
banyo kapısını sessizce araladı ve gelenin Irmak olduğundan 
emin olmak için kafasını uzattı. Duyduğu kesinlikle Irmak'ın 
sesiydi. Ne konuştuklarını anlamıyordu ama ikisinin de sesi 
sakin geliyordu. Özellikle Deniz'in sesi fazla sakindi sanki. 
Vakit kazanabilmek için duşa girdi. Ne yapacaktı? Banyodan 
çıkıp onların yanına hiç uğramadan odasına gitmek... 
İçinden geçen buydu ama o zaman da Deniz onun Irmak'a 
tepki gösterdiğini düşünüp üzülebilirdi. Banyoda işi bitince, 
odasına gidip giyindi. Bütün bunları olabildiğince yavaş 
yapıyordu, çünkü onlara zaman tanımak istiyordu. Salona 
girdiğinde Deniz'in de, Irmak'ın da gözleri kıpkırmızıydı ve 
onları o halde görünce Narin'in de gözleri doldu. 


"Bak kim geldi?" dedi Deniz, Irmak'ı göstererek. 


"Hoş geldin!" Narin, Irmak'a doğru yürüdü ve onun 
kendisine sarılmasına izin verdi. Bunu sadece Deniz için 
yapıyordu. 


"Merhaba" dedi Irmak içini çeke çeke. "Çok özledim 
ablamı." 


"Ben sizi biraz yalnız bırakayım" dedi Narin. "Çok sevindim 
seni gördüğüme." 


Narin salondan çıktı ve odasına girdi. Irmak ile Deniz 
barışınca üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. Yarım saat 
sonra odasının kapısı vurulup Irmak içeriye girdiğinde, 
yatağında doğruldu. 


"Kalkma!" dedi Irmak. "Sana bir özür borçluyum. O gün 
söylediklerim gerçekten çok çirkindi." 


"Çok içmiştin..." 


"Onları söyleyebilmek için içmiştim" dedi Irmak. "Senin 
Deniz'e göz kulak olduğunu ve ona iyi geldiğini biliyorum. 
Sen olmasan ablam çoktan dağılırdı. Bunun için sana 
teşekkür etmem gerekirken ben sana saldırdım, çünkü 
kıskandım... Deniz'le yakınlığınızı kıskandım. Ben 
İsviçre'deyim ve ikiniz buradasınız. Seninle her şeyini 
paylaşıyor ve seni çok seviyor. Biliyorsun, benim ondan 
başka kimsem yok." 


"Benim de yok" dedi Narin. 


"Biliyorum... Beni affettin mi?" Irmak tekrar ağlamaya 
başlamıştı. 


"Tabii ki!" dedi Narin. Ama affetmemişti. 


Üniversiteyi bitirene kadar iki arkadaş Maçka'daki evde 
birlikte yaşadılar. Onlar ömürlerinin en güzel günlerini 
geçirdiklerinin farkında değilken, zaman acımasızca akıp 
gitti. Mezuniyetinin hemen sonrasında, Narin hukuk 
bürosundaki işi bulup Kabataş'taki evi tutmaya karar 


verdiğinde mutlu günlerin de sonu gelmişti. Narin'in taşınma 
kararı ilk başta Deniz'in yüzünün asılmasına sebep oldu ama 
o sıralarda büyük bir heyecanla bağlandığı sevgilisi 
Maçka'daki evde onlarla birlikte kaldığı için konuyu fazla 
büyütmedi. Ayrılık günü gelip çattığında ikisi de ağladılar. 
Özellikle Deniz, boşalan misafir odasına bakıp bakıp ağladı. 
Birlikte eşyaları toplarlarken ve Narin'i, içinde bir yatak ve 
kanepeden başka bir eşyanın olmadığı Kabataş'taki küçük 
daireye bırakırken de ağladı. Kırmızı Mazda'sını siyah bir Alfa 
Romeo'yla değiştireli neredeyse bir yıl olmuştu. 


Narin de üzülmüştü Maçka'dan ayrılırken. Çok mutlu 
olmuştu orada. Hayatında hiç eğlenmediği kadar gülüp 
eğlenmiş, sayısız insan tanımıştı. 


Deniz'le Irmak'ın arası düzeldikten sonra huzursuzluğu da 
azalmıştı, Irmak'ın tavrı bir hayli yumuşamıştı ona karşı. 
Narin'in ona bakışı ise hep aynıydı. Tanıştıkları ilk günden 
itibaren Irmak onun için, ıssız bir adaya giderken yanına 
alacağı tek kişinin kardeşi ve ıssız bir adaya giderken yanına 
almayacağı tek insan olarak kaldı hep. 


Babasıyla karşılaşıp onu Tahtakale'deki dükkânına kadar 
takip ettiği bin dokuz yüz doksan üç senesinden sonra 
Moskof Recep'i defalarca gördü. Bazen senede bir, bazen iki 
senede bir geçti o dükkânın önünden. Bazılarında 
Ümmühan'la, bazılarında Ümmühan'sız, hep oradaydı 
babası. Bin dokuz yüz doksan yedi kışında Tahtakale'ye 
gittiğinde ne babasını ne de dükkânı yerinde bulabildi. 
Recep gitmiş, yerine çocuk giysileri satan bir mağaza 
açılmıştı. Moskof 'un izini kaybettiğini düşünürken sokağın 
ilerisinde buldu onu. İşini değiştirmiş, zücaciyeci olmuştu 
babası. Sonraki yıllarda o dükkânın önünden geçti ayda 
yılda bir. İçeriye şöyle bir göz atıp hiç duraksamadığı için 
bazen sadece sırtını gördü babasının, bazen sadece sesini 


duydu. Moskof Recep ise Narin'i hiç görmedi, ta ki iki bin altı 
yılının sonbaharına kadar. 


Yirmi yedi 


Öfkeliydi. Kuşlara, çiçeklere, otobüslere, insanlara, 
haberlere, bulutlara, merdivenlere, doğan güne, yükselen 
geceye, gülümseyen yüzlere, sorulan sorulara, verilen 
cevaplara, kurulan cümlelere, erkeklere, kadınlara, 
çocuklara, hayvanlara, sözcüklere, kavramlara, her şeye ama 
her şeye öfkeliydi. Yanardağdan akan lavlar gibi tepesinden 
taşıp ayaklarına iniyordu öfke ve baştan aşağı bütün 
vücudunu sarıyordu. Sabahları boğazında bir yumrukla 
uyanıyor, gün boyu olmayacak şeylere kızıyor, en sevdiği 
insanları bile görmek istemiyordu. Zaman ayarlı bir bomba 
gibi dehşet saçıyordu etrafına. Günden güne artan ve 
tahammül edilemez hale gelen bir dehşet... Sinirleri 
bozuldukça bozuluyor ve beklediği haber bir türlü 
gelmiyordu. Fırat, Irmak'tan bir türlü ayrılmıyordu. Deniz'le 
her konuştuğunda bunu duymayı bekliyor ama her 
defasında telefonu hayal kırıklığıyla kapatıyordu. Irmak ve 
Fırat gayet iyiydiler, selamları vardı, onlar da Narin'i 
soruyorlardı. 


Narin her geçen gün biraz daha korkuya kapılıyordu. Ya 
ayrılmazlarsa diye her düşündüğünde boğulacak gibi 
oluyordu. Ne yapacaktı o zaman? Tek istediği Fırat'ın 
Irmak'tan ayrılması ve hayatlarından çıkmasıydı, sonrasını 
sonra düşünecekti. Gerisini halledebilir, zaman içinde onu 
unutabilirdi ama Irmak ve Fırat'la birlikte yaşamasının bir 
yolu yoktu. Bunu yapamazdı. Asla yapamazdı. Organ 
mafyasının eline düşmeyi tercih ederdi. 


Erol Bey'in odasına girerken ne söyleyeceğini 
planlamamıştı bile. 


"Erol Bey, ben Ankara'ya taşınmak istiyorum. Aslında İzmir 
de olur. Bana yardım edebilir misiniz? Yani mutlaka oralarda 
tanıdığınız hukuk büroları vardır..." 


"Hop, hop, hop, hop, hop! Yavaş ol bakalım Narin!" dedi 
Erol Bey. "Ne Ankara'sı, ne Izmir'i yahu?" 


"Özel hayatımla ilgili bazı sorunlarım var... Büyük sorunlar 
ve bu şehirde kalmak istemiyorum. Eğer kalırsam bu 
sorunlar yüzünden bütün konsantrasyonumu kaybedebilir 
ve dünyanın en kötü avukatlarından birine dönüşebilirim." 


"Son zamanlarda kafanın yerinde olmadığını görüyorum. 
Ama insan her sorunda kaçamaz Narin. Mücadele etmeyi 
öğrenmelisin." 


"Ben mücadele etmeyi bilirim Erol Bey. Ama neyle 
mücadele edebileceğimi, neyle edemeyeceğimi de bilirim. 
Bu kez olay beni aşıyor. Ben bunun altında kalırım, o yüzden 
lütfen bana yardım edin. Sizi yüzüstü bırakıp yarın gideyim 
demiyorum ama en azından altı ay içinde başka bir yerde 
düzen kurabilecek şekilde bir plan yapmayı öneriyorum. 
Önümü görebilirsem dayanırım. Altı ay sonra gideceğimi 
bilirsem... Çok iyi olur." 


Erol Bey saatler boyunca dil döktü. İstanbul'da geleceğinin 
çok parlak olduğunu, ona çok güvendiğini, birkaç yıl içinde 
ortak yapmayı düşündüğünü anlattı ama Narin ikna olmadı. 
İşinde iyi olduğunu biliyordu ve nereye giderse gitsin bu 
değişmeyecekti. İstanbul'da kalıp her gün acı çekmek ve 
Deniz'in çevresinden uzak durmak için çabalayarak 
yaşamak istemiyordu. Erol Bey sonunda pes etti ve Narin 
onun gibi bir adamın hakkından gelebildiği için kendisiyle 
gurur duydu. Odadan çıkarken yardım sözünü almıştı 


patronundan, en azından neler yapabileceğine bir 
bakacaktı, öyle demişti. 


Akşam evine dönerken yoldan Deniz'i aradı. 


"Buna kızacağını biliyorum ama Ankara'ya taşınacağım" 
dedi. 


"Ne diyorsun be!" diye bağırdı Deniz. 


"Hemen değil merak etme! Belki altı ay sonra gideceğim 
ama sana şimdiden haber vermek istedim." 


"Kızım sen manyak mısın? Nereden çıktı bu?" 
"Çok iyi bir teklif aldım." 


Deniz birkaç saniye sustuktan sonra "Nar, sorun ne?" diye 
sordu. "Sen bir şeyden mi kaçıyorsun?" 


"Ne kaçması ya?" 

"Sen bir şeyden kaçıyorsun, görüyorum bunu, salak 
değilim. Dışarı çıkmıyorsun, çağırdığımda gelmiyorsun, işim 
var diyorsun ama aradığımda seni evde buluyorum. Ve şimdi 
de Ankara'ya taşınacağım diye ortaya çıkıyorsun. Seni 
tanıyorum Nar ve bir sorun olduğunu biliyorum. Aylardır var 


bir şey... Aileni kaybetmen değil sorun, daha önce başlamıştı 
sendeki tuhaflık. Babanla mı ilgili, benimle mi ilgili?" 


"Sorun yok! Vallahi yok, sadece iyi bir teklif aldım." 
"Peki ortadan kaybolman?" 
"Kaybolmadım." 


"Hiçbir yere gelmiyorsun." 


"Söz veriyorum çağırdığın ilk yere geleceğim." 


"Off Narin... Ankara'ya gitmeni istemiyorum. Beni burada 
yalnız bırakma!" 


"Yapma böyle!" 
"Niye?" 


"Çünkü sen böyle şeyler söyleyince ben çok üzülüyorum." 





İstanbul, 2006, sonbahar 


Tahtakale sokaklarından sel gibi insan akıyordu. Seyyar 
satıcıların sesleri, arabaların kornalarına; kamyonetlerinden 
mal boşaltmaya çalışan esnafların bağırtıları, kollarından 
yakaladıkları çocuklarını sarsan annelerin öfkeli azarlarına 
karışıyordu. Zaten Tahtakale her şeyin birbirine karıştığı 
yerdi. Top top kumaşların rengârenk yünlere, taklit 
telefonların ucuz parfümlere, çocuk ayakkabılarının üç 
kereden fazla çakmayacak çakmaklara, ıvırın zıvıra karıştığı 
bir tuhaf yer... Herkesin acelesi var gibi oradan oraya 
koşuşturduğu, her üç kişiden birinin önüne gelene yol 
sorduğu, sorulan yolların bulunamadığı bir acayip âlem. 
Keşmekeşin başkenti, curcunanın merkezi ve İstanbul'un, 
tüm damarları tıkalı kalbi. 


Narin arabasını Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye kapısı 
yakınındaki otoparka bırakmış yürüyordu. Hava güzeldi ve 
eylül sonu olmasına rağmen gökyüzünde pırıl pırıl parlayan 
güneş ağustosu aratmıyordu. İnsanın adımlarını koyacak yer 
bile bulmakta zorlandığı büyük kalabalığa karışmış, onlarla 
birlikte ağır ağır ilerliyordu. Senede ortalama bir kez gelip 
Recep'in dükkânına şöyle bir göz atmayı âdet edinmişti. 
Kimi zaman sadece iki saniye görüyordu babasını, en uzun 
gördüğü on saniyeyi geçmiyordu ama geliyordu yine de. İlk 
yıllarda bu uzaktan ziyaretler anormal bir şekilde 
heyecanlanmasına ve vücudundaki her sinirin son raddeye 
kadar gerilmesine neden oluyordu ama artık alışmıştı. Bazı 
defalar onun Ümmühan'la muhabbetli hali tuhafına 


gidiyordu. Kara Hatice'yle tek kelime konuşmak istemeyen 
Recep pek bir açılmıştı İstanbul'da. Üzerindeki kabadayı 
havası kalkmış, bir ağırlık gelmişti. Elbette bunlar Narin'in 
uzaktan gördüğü şeylerdi ama değişmişti babası, bunu 
biliyordu, yürüyüşü değişmişti en başta. Özlem ya da sevgi 
duymuyordu ona karşı, sadece bakıyordu. Nedense içi 
rahatlıyordu onu görünce. Başına bir hal gelse babasına 
koşup yardım isteyeceğinden değil, Allah korusun aklına bile 
gelmezdi öyle bir şey yapmak ama gelip bakıyordu işte. 


O gün daha önce hiç olmayan bir şey oldu ve Recep 
dükkanda değil de yolda çıktı karşısına. Narin tıklım tıkış 
kaldırımda zorlukla ilerlerken tam karşıdan gelen babasını 
görünce donup kaldı. Recep kahverengi kısa kollu bir 
gömlek giymişti ve iri cüssesiyle görünmeyecek gibi değildi. 
Babası ağır ağır ona doğru yürürken Narin bir an için rüya 
gördüğünü sandı. Gözleri büyüdü ve yüzü kadar oldu. 
Babası on üç-on dört yaşlarında bir kızın elini tutuyordu ve 
hemen arkasında kızdan biraz daha büyük erkek çocuk 
vardı. Şadiye ve Mehmet! Sarı kıvırcık saçları ve masmavi 
gözleriyle Şadiye ile Mehmet geliyordu karşıdan. Bereket o 
anda Mehmet'in kendisinden bir yaş büyük, Şadiye'nin iki 
yaş küçük olduğunu hatırladı da kalbi orada durmadı. 
Moskof Recep küçük kızın elinden tutuyor ve onun söylediği 
bir şeye gülüyordu. Oğlan ise ağzında bir çikletle, elleri 
cebinde babasını takip ediyordu. Kendisinin, Şadiye'nin ya 
da Mehmet'in elini hiç tutmamıştı Recep, onlara böyle otuz 
iki dişini göstererek hiç gülmemişti. Karşıdan gelen çocuklar 
çok güzeldiler, neredeyse Şadiye ve Mehmet kadar 
güzeldiler. Aralarındaki tek fark onlar tamamen çocuktu ve 
Şadiye ile Mehmet hiç onlar kadar çocuk olmamıştı. Narin 
hayatında ilk kez geride bıraktığı kardeşleri için büyük bir 
sızı duydu kalbinde, içini deşip hallaç pamuğu gibi altüst 
eden gibi upuzun bir sızı... 


Aralarında taş çatlasın on metrelik mesafe kalmıştı ki 
Recep Narin'i gördü. Olduğu yerde yükselmiş, ona 
bakabilmek için boynunu uzatmıştı. Narin öyle bir paniğe 
kapıldı ki ne karşı kaldırıma geçmeyi ne de gerisingeri 
yürümeyi akıl edebildi. Basbayağı ona bakıyordu Recep; 
bundan emindi. Kalabalığa kapılmış, birbirlerine doğru 
yürüyorlardı ve Moskof gözünü Narin'den ayırmıyordu. "Ne 
olacaksa olsun" diye geçirdi Narin içinden. "Bu saatten sonra 
beni dövecek ya da Yaslıhan'a gönderecek değil ya." Böyle 
düşünmesine düşünüyordu ama güneş gözlüğünün 
arkasındaki gözlerini ona çeviremiyordu. Saniyeler uzadı, 
sündü, genişledi, bitmedi ve Narin soğuk soğuk terledi. Tam 
üzerine doğru yürüyordu Recep ve Narin başını önüne eğdi. 
Sarışın kız yanından geçerken Narin'e sürtündü ve Narin 
tam o anda gözlerini kaldırıp Recep'e baktı. Recep'e baktı ve 
gördü Recep'in aslında kendisine bakmadığını. Bluzunun 
düğmeleri arasından görünen göğüslerine bakıyordu babası, 
Narin'e değil. 


O gün Tahtakale sokaklarında hiç yürümediği kadar 
yürüdü, bilmediği sokaklara girdi, sağını, solunu, yönünü 
kaybetti. Kim bilir nerelere gitmek istiyor da gidemiyor 
gibiydi. Babasının mavi gözlerini iştahla göğüslerine diktiği 
o andan kaçıyordu adım adım ama nereye gitse o gözler de 
peşinden geliyordu. Mide bulantısı ve utanç takip ediyordu 
onları. Deniz tutmuş gibi hissediyordu ama aslında hayat 
tutmuştu. Arabasının kapısını açarken artık güneş 
parlamıyordu gökyüzünde. Otopark parasını öderken bir 
daha asla Tahtakale'ye gelmeyeceğine yemin etti. 
Göreceğini görmüştü. Moskof Recep de göreceğini görmüş, 
kızının memelerine doya doya bakmıştı. 


Evine gitti, akşamki parti için kırmızı mini bir elbise giyip 
Maçka'nın yolunu tuttu. Henüz kimse gelmemişti ve Deniz 
onu görünce çok sevindi. 


"Çok iyi oldu geldiğin, çünkü fena halde yardıma ihtiyacım 
var. Biliyor musun Irmak da gelecek bu akşam, yeni 
sevgilisiyle. Neydi adı, Fırat. Senin de eskiden öyle bir 
sevgilin vardı değil mi? Neyse Roma'da olduklarını söylemiş 
miydim sana? Bu akşam dönüyorlar, iner inmez de buraya 
gelecekler. Bizimkinin sesini duyman lazım. Resmen aşk 
sarhoşu olmuş durumda." 


Narin Deniz'in anlattıklarının tek kelimesini bile 
dinlemiyordu. 


"Ben çok kötüyüm Deniz." 


Deniz dikkatle ona baktı, sesindeki neşe aniden sönmüştü. 
"Ne oldu, neyin var?" diye sordu korkuyla. 


"Babamı gördüm." 


"Yine mi Tahtakale'ye gittin? Ne bok yemeye gidiyorsun 
oraya, hiç anlamıyorum zaten. Ah be Nar! Neyse dur tamam, 
gel otur önce!" 


Mutfak her partiden önce olduğu gibi, içki şişeleri ve 
market poşetleriyle doluydu. Narin iskemlelerden birindeki 
kola torbasını alıp tezgâhın üzerine bırakırken "Önce şunları 
toparlayalım istersen" dedi. 


"Boş ver onları şimdi, birazdan garsonlar gelecek, onlar 
halleder, sen otur da anlat bir an önce." 


Narin, Deniz'in sözünü dinleyip iskemleye çöktü, Deniz de 
masanın kenarına ilişip bir sigara yaktı. 


"Yoksa bu defa seni gördü mü?" 


"Yok, görmedi" dedi Narin ve tek bir detayı bile atlamadan, 
unuttuğu her kelime içinde kalıp onu zehirleyecekmiş gibi 


dikkatle sayıp döktü olanları. Mehmet'le Şadiye'ye ikizleri 
gibi benzeyen çocuklardan havanın sıcağına; Tahtakale'deki 
karmaşadan Recep'in kıza gülümsemesine, korna 
seslerinden babasının o son bakışına kadar her şeyi bir bir 
döktü o masanın üzerine. Otopark parasını öderken ettiği 
yeminde son buldu hikâyesi. 


"Aman, ne var be bunda? Babanın orospu çocuğu 
olduğunu bugün mü öğrendin yani?" dedi Deniz. "Olayları 
büyütmeyeceksin, oturup uzun uzun düşünmeyeceksin. 
Unut gitsin. Senin hayatın kızım bu, başkaları diye bir şey 
yok. Önemli olan senin mutluluğun. Babanın çocukları 
olmuş, aman ne önemli. Baban onları seviyormuş, aman ne 
mühim. Baban kim Nar? Hayatında ne yeri var? Sen kendine 
bakacaksın. Senin kendine bakamadığın zaman da ben sana 
bakacağım. Hepsi bu!" 


Deniz yerinden kalkıp Narin'e sıkı sıkı sarıldı ve "Bence tam 
votka saati" dedi. 


"Ölmüşler gibi geldi bana" dedi Narin, sanki bir rüyanın 
ortasında uyanmış gibi. 


"Kim ölmüş gibi geldi?" 


"Şadiye'yle Mehmet... Yani onlar ölmüş de sanki yerlerine 
yenileri doğmuş gibi hissettim... Hatta annem bile ölmüş gibi 
geldi." 


"Saçmalama, kimsenin öldüğü yok" dedi Deniz, votka 
şişesini açarken. 


Narin oturduğu yerden kalktı ve Deniz'in uzattığı bardağı 
aldı. 


"Ne anlatıyordun sen bana geldiğimde? Kusura bakma, 
dinleyemedim seni." 


"Önemli bir şey değildi zaten. Irmak'ın sevgilisiyle 
geleceğini söylüyordum. Hani bir bankacı buldu demiştim 
ya..." 


"Ha, iyi" dedi Narin dalgın dalgın içkisinden bir yudum 
alırken. "Gelsinler bakalım." 


Deniz salona gidip müzik setine dokundu ve Loreena 
McKennitt'in sesi evi doldurdu ama Narin'in kulağında başka 
bir kadının söylediği farklı bir şarkı vardı: "İki keklik bir 
kayada..." 


Yirmi sekiz 


Narin paltosunu çıkardı ve masadaki herkese topluca 
"Merhaba" dedikten sonra Fırat ile Irmak'tan en uzağa, 
Deniz'in tam yanındaki boş iskemleye oturdu. Beyoğlu'nun 
ünlü meyhanesi her cuma akşamı olduğu gibi ağzına kadar 
doluydu ve garsonlar tüm ustalıklarına rağmen ellerindeki 
meze dolu tepsilerle masalar arasında dolaşmakta zorluk 
çekiyorlardı. Köşe yazarları, spor yorumcuları, edebiyatçılar, 
reklamcılar ve turistlerden mütevellit gürültücü bir 
kalabalık, sık sık yükselen sesler ve kadehler... Şarap içen 
birkaç kadın ve bira şişelerini ellerinden bırakmayan birkaç 
turist sayılmazsa hemen herkes kadehlerindeki beyaz içkiyi 
yudumluyordu. 


"Rakı lütfen!" dedi Narin, başında dikilen garsona. Masanın 
diğer tarafına bakmamak ve Fırat'la göz göze gelmemek için 
çaba harcıyordu. 


"Geç mi çıktın işten?" diye sordu Deniz. 


"Yok, geç çıkmadım ama eve uğradım gelmeden önce." 
Narin, Deniz'e evde yarım saat boyunca oraya gelmek için 
cesaretini toplamaya uğraştığını, bunu başarabilmek için bir 
kadeh votkanın yardımını aldığını söylemedi. Ankara'ya 
gideceğini bilmenin verdiği güç olmasa gelemezdi zaten. 


Masada Irmak, Fırat, Deniz ve Narin dışında sekiz kişi daha 
vardı. Hepsi Deniz'in arkadaşlarıydı, Ebru ve Memo'yu 
Deniz'i tanıdığı ilk günlerden beri tanıyordu, diğerleri ise 
yıllar içinde gelip yerleşmişti hayatlarına. Narin bir taraftan 
yakınındakilerle sohbet ediyor, bir taraftan da Ankara'ya 


taşınma kararından dolayı kendini tebrik ediyordu. O sayede 
kazandığı kuvveti korumak için evden çıkmadan hemen 
önce Ankara'daki ev ilanlarına bile göz atmıştı. Irmak'ın 
Fırat'a dokunduğunu, onun saçını düzelttiğini ya da 
yanağından öptüğünü her fark edişinde kendini bir daha, bir 
daha kutladı ve Fırat'ın huzursuzluğunu hissettiğinde 
haftalar sonra ilk kez keyfi yerine geldi. Beş duyusu işi gücü 
bırakmış, bütün alıcılarını Fırat'a çevirmişlerdi ve Narin'e 
onun da canının son derece sıkkın olduğunu söylüyorlardı. 


"Atıf da gelecek demiştin. Gelmiyor mu?" diye sordu 
Deniz'e. 


"Yemekten sonra katılacak o bize" dedi Deniz. "Ayrılmış 
manken kızdan." 


"Öyle mi?" 
"Gazetede okudum. Bence o senden hoşlanıyor." 
"O herkesten hoşlanıyor." 


Deniz güldü, çünkü Narin'in haklı olduğunu biliyordu. 
"Evet ama senden daha çok hoşlanıyor." 


"Hiç işim olmaz, kusura bakma! İyi çocuk, eğlenceli de... 
Hep beraber geziyoruz işte, fazlasına gerek yok." 


Yemek bittikten sonra hep birlikte meyhaneden çıkıp 
yakınlardaki küçük bir bara kadar yürüdüler. İçeride adım 
atacak yer yoktu ama İstanbul'da gece gezmeye alışık 
herkes kalabalık bir mekânda kendine yer açmayı bilirdi. 
Tanıdık garsonların da yardımıyla barın en dibindeki kısımda 
dikilmeyi başardılar. Darmadağınık saçlı, burnu hızmalı 
kızlardan Prada çantalı dilberlere, takım elbiseli 
profesyonellerden dövmeli motorculara kadar her kesimden 
insanın olduğu barın kapısı sürekli açılıp kapanıyor, insanlar 


girip çıkıyordu. Havanın soğuk olmasına rağmen dışarıda da 
en az içerideki kadar insan vardı ve kimse durduğu yerde 
durmuyordu. Bir içeri, bir dışarı... Narin'in tam karşısında 
duran Irmak müziğe ayak uydurmuş, dans ediyordu. Son 
günlerde açılıp saçılmış, eski tutucu giyim tarzından 
vazgeçip frapan ve bol dekolteli kılıklara bürünmüştü. Deniz 
onun Fırat'a sarılıp sallanmaya devam ederken ne kadar 
mutlu göründüğünü düşündü ve içi sızladı. Acaba Fırat o 
sırada Irmak yerine Narin'e sarılmak istiyor muydu? Başını 
çevirdiğinde Atıf 'ı barın kapısından girerken gördü ve ona el 
salladı. Atıf neşe içinde yanlarına geldi, yeni içkiler söylendi, 
ışıklar yanıp söndü, bardaklar doldu, bardaklar boşaldı, kapı 
önünde hava alındı, içeri girildi, dans edildi, yeni içkiler 
söylendi. 


Irmak bir arkadaşını görüp yanlarından uzaklaşınca Fırat 
Narin'i elinden tutup kendisine doğru çekti ve kulağına 
"Ankara'ya gidecekmişsin..." diye fısıldadı. Narin ona 
gülümsedi. Dışarıdan bunun dostça bir sohbet gibi 
görünmesi için çabalıyordu. "Evet, iyi bir teklif aldım" dedi. 
"Gördüğüm kadarıyla Irmak'la aranız iyi. Çok sevindim." 


"Saçmalama" dedi Fırat. 
"Ayrılacağım demiştin de..." 


"Ayrılırsam seni nasıl göreceğim?" Fırat öyle güzel 
bakıyordu ki Narin ona sarılıp uzun uzun öpmek istedi. Tıpkı 
bir çocuk gibi başını yana doğru eğmiş, Narin'in gözlerinin 
içine dikmişti gözlerini. 


"Ayrıl ya da ayrılma, bizim için sonuç aynı..." dedi Narin 
umutsuzca. 


"O zaman ayrılmam, sen de deliye dönersin." 


Narin onun şaka mı yaptığını, yoksa gerçeği mi söylediğini 
anlayamadı. 


"Dönmez misin?" 
"Dönmem, çünkü ben Ankara'ya taşınıyorum." 


Fırat'ın bembeyaz kesildiğini, gözlerinin ışıltısını 
kaybettiğini gördü. 


"Neden peki?" 


"Senden ve Irmak'tan kurtulmak için, anladın mı? Çünkü 
artık senden nefret ediyorum." 


"Ben seni çok seviyorum." 


"Burada kalırsam ya çıldırırım ya da Deniz'i kaybederim. 
Beni asla affetmez." 


"Benim için bunu göze alamaz mısın?" 


Narin biraz ileride kafayı bulmuş dans eden Deniz'e baktı. 
Kızıl saçları bembeyaz uzun kollarının üzerine dökülüyordu 
ve incecik bedeni kırılmaya hazır bir dal gibi sağa sola eğilip 
bükülüyordu. 


"Alamam" dedi üzgün bir sesle. 


"O zaman Irmak'la evlenirim ve hayatının sonuna kadar 
senin etrafında dolanırım. Tek bir gün bile sana rahat 
vermem. Hatta belki Ankara'ya taşınırız." 


Narin donup kaldı. "Şaka mı yapıyorsun?" 


"Hayır yapmıyorum." 


O sırada Atıf yanlarına gelip kolunu omzuna atarak Narin'i 
oradan uzaklaştırdığı için, Narin Fırat'a onu öldüreceğini 
söylemeye fırsat bulamadı. Birkaç adım atmışlardı ki Atıf 
Narin'e sımsıkı sarıldı. 


"Ne yapıyorsun ya?" dedi Narin ters bir tavırla. 


"Hayatını kurtarıyorum. Sen de bana sarılsan iyi yaparsın, 
çünkü biraz önce Ebru'nun Deniz'e Fırat'la senin hakkında 
bir şeyler söylediğini duydum." 


Narin bir robot gibi kollarını Atıf 'ın boynuna dolarken "Ne 
diyordu?" diye sordu. 


"Aranızda bir şeyler olabileceğinden şüphelendiğini 
söylüyordu." 


"Deniz ne dedi?" 


"Yok canım falan dedi ama o sırada şey gibi 
görünüyordunuz." 


"Ne gibi?" 
"Aranızda bir şey var gibi." 


Narin midesine yumruk yemiş gibi oldu, birdenbire dizleri 
güçsüzleşmiş, bedeni ağırlaşmıştı. 


"Ne saçmalık! Ebru'nun böyle bir şey düşünmesine 
inanamıyorum. Irmak'ın sevgilisi o yahu!" 


"İyi de Irmak'ın sevgilisi seni az kalsın öpecekti biraz önce" 
dedi Atıf. 


Narin ters ters ona baktı. 


"Kızım biz de kör değiliz!" 


"Yok öyle bir şey, kapat bu konuyu." 


"Tamam tamam! Benim için fark etmez. Bu sayede sana 
sarılabiliyorum, işime gelir. Yani eğer bir paravana ihtiyacın 
olursa beni kullanmaktan çekinme. İstersen sevgili numarası 
yapabiliriz yada memnuniyetle seni öpebilirim..." Atıf bir 
taraftan gülüyor, bir taraftan konuşuyordu. Bu durumun onu 
çok eğlendirdiği ortadaydı. "Seni öpmemi ister misin? Valla 
sorun olmaz benim için." 


"Atıf, sus Allah aşkına!" 
"Peki sustum." 


Deniz yanlarına geldiğinde Narin onun kendisine karşı 
tavırlarında bir tuhaflık olmadığını görerek rahatladı. Belki 
Ebru'nun sözlerini başından beri ciddiye almamış, belki de 
Narin'in Atıf 'la samimiyetini görünce rahatlamıştı. Atıf 'ın 
kolu hâlâ Narin'in omzunda, Narin'in kolu da onun 
belindeydi. 


"Ankara'ya taşınmaman için her şeyi yapacağım" dedi 
Deniz, Narin'in kulağına eğilip. 


"Ne yapacakmışsın?" 
"Her şeyi yapacağım. Göreceksin!" 
Narin güldü, "Tamam" dedi, "elinden geleni ardına koyma!" 


"Koymayacağım, kendini hazırlasan iyi edersin" diyerek 
ona sarıldı Deniz. "Beni bırakıp gidemeyeceksin. Bu arada 
Atıf 'la işim olmaz demiştin de... Şu anda pek öyle 
görünmüyor." 


Narin omuz silkti. "Eğlen demiştin, eğleniyorum işte!" 


Atıf Narin'in boynunu öpünce, Deniz bir kahkaha patlattı. 
"Ohoooo, işi iyice ilerletmişsiniz siz!" 


O sırada barın diğer tarafında bir hareketlenme olduğunu 
üçü de fark etmedi. Fırat'ın, önündeki insanları iterek onlara 
doğru geldiğini, kızlardan birinin elindeki içkinin bu yüzden 
yanındaki arkadaşının üzerine döküldüğünü görmediler. 
Islanan kızın çığlık attığını, içkisi dökülenin öfkeyle 
bağırdığını duymadılar. Bu yüzden Fırat'ın aniden Atıf 'ın 
üzerine atılması hepsi için sürpriz oldu. Önce barın içinde 
arbede çıktığını ve Fırat'ın üzerlerine devrildiğini sandılar, ta 
ki Fırat Atıf 'ı yakasından tutup kapıya doğru itinceye 
kadar... Bir taraftan Atıf 'ı dışarıya çıkarmaya çalışıyor, bir 
taraftan da dolanan diliyle yakası açılmadık küfürler 
ediyordu. Konuştukları sırada Narin onun bu denli sarhoş 
olduğunu fark etmemişti. Aradan geçen yarım saat içinde 
olmuştu ne olduysa. Atıf alttan alıyor ve olayın bir 
yumruklaşmaya dönüşmemesi için elinden geleni yapıyordu 
ama Fırat'ın küfürleri yenilir yutulur gibi değildi. Garsonların 
ısrarıyla dışarıya çıktıklarında durum hâlâ gergindi. Ne olup 
bittiğini hâlâ anlamamış olan Irmak, Fırat'ın koluna 
yapışmış, sakin olması için yalvarıyor, on metre ilerilerinde 
Deniz ile Narin'in arasında duran Atıf ise "Abi delirdin mi 
sen?" diye bağırıyordu. 


"Niye rahatsız ediyorsun kızı, orospu çocuğu?" 


"Kimseyi rahatsız etmedim ben. Sor işte kız burada. 
Rahatsız ettim mi Narin ben seni?" 


Narin başını iki yana salladı. "Yo000!" 


"Rahatsız ettiyse de etti oğlum, sana ne bundan?" diye lafa 
karıştı Deniz. "Sevgilin değil, bir şeyin değil." 


"Sevgilim lan! Sevgilim işte! Narin benim sevgilim, tamam 
mı!" 


Deniz ile Irmak aynı anda Narin'e baktılar. 
"Ne diyor bu Nar?" diye sordu Deniz. 


"Ne bileyim ben!" dedi Narin panik içinde. "Çok sarhoş, 
baksanıza haline! Kendinde değil..." 


"Yalan söyleme!" diye bağırdı Fırat. "Deniz'e Ankara'dayım 
dediğin hafta sonu neredeydin ha? Hadi söyle bakalım da 
duysunlar, kiminleydin o hafta sonu? Ya da evini tarif 
etmemi ister misin? Yatak odanı? Başucundaki kahverengi 
lambayı anlatayım mı?" 


Narin birkaç saniyeliğine gözlerini yumdu. Olan bitene 
inanamıyordu. Irmak olduğu yerde mıhlanıp kalmış, durumu 
idrak etmeye çalışıyordu. Memo'yla Ebru pusmuş bir şekilde 
birbirlerine sokulmuşlardı. Çevrelerine toplanmış bir grup 
insan kavgayı izliyor, barın içindeki bir başka grup da cama 
yapışmış dışarıya bakıyordu. 


"Kâbus mu bu be!" Deniz'in sesi doğal ayarını yitirmiş, bir 
kastratonunkinine dönüşmüştü. "Ağzınıza sıçayım ben 
sizin!" dedikten sonra Narin'in üzerine yürüdü. "Özellikle de 
senin ağzına sıçayım. İnsan değilsin sen!" 


Ablasının tepkisi Irmak'ın kendine gelmesini sağlamıştı. 
"Nasıl yani? Gerçek mi bu? Sizin ilişkiniz mi var?" diye 
sordu bembeyaz bir suratla. Az sonra son nefesini verecek 

birine benziyordu. 
"Hayır!" dedi Narin. 
"Evet!" dedi Fırat. 


"Orospu!" diye bağırdı Irmak ve son nefesini vermek 
yerine, Narin'in saçlarına yapışmak üzere yerinden fırladığı 


anda Ebru atılıp kızı yakaladı ve "Yapma Irmak, gözünü 
seveyim sakin ol. Sokak ortasında rezalet çıkarma!" 


Irmak bir taraftan "Rezaleti onlar çıkardı diye!" yırtınıyor, 
bir taraftan da Ebru'dan kurtulmak için tepiniyordu. 
Ebru'nun kendisini bırakmaya niyeti olmadığını anladığı 
anda çırpınmaktan vazgeçip durdurulamaz bir şekilde 
ağlamaya başladı ve onun hıçkırıkları Deniz'in sigortalarının 
tamamen atmasına sebep oldu. Memo sıkı sıkı beline 
yapışmasa, yıllar önce Deli Ahmet'e attığı dayağın beş 
mislini oracıkta Narin'e atacak kadar çileden çıkmıştı. 


"Sen bana bunu nasıl yaparsın?" diyordu da başka bir şey 
demiyordu. Aynı cümleyi eviriyor, çeviriyor, şekilden şekile 
sokuyor ve tekrar tekrar soruyordu. "Nasıl yaparsın bana 
bunu? Bunu nasıl yaparsın sen bana?" 


"Hadi Denizciğim gidelim, ne olur gidelim artık. Değmez, 
vallahi değmez!" Memo Deniz'i götürmek için uğraşıyor ama 
Deniz bana mısın demiyordu. 


Atıf Narin'in kolundan tuttu ve kulağına doğru eğilip "Koş!" 
dedi. "Buradan gidelim yoksa kötü olacak." İkisi birlikte 
koşmaya başladılar ve sokağın köşesindeki taksiye atladılar. 
Arabasına dayanmış duran ağırkanlı şoför sigarasını 
söndürüp aracı hareket ettirene kadar, Irmak'ın küfürleri 
sokağı inletmeye devam etti. Narin onun böyle davrandığına 
daha önce hiç şahit olmamıştı, içinden bir Deniz çıkmıştı 
kızın. 


"Konuşmak istemiyorsundur herhalde" dedi Atıf birkaç 
dakika sonra. 


"İstemiyorum." Narin çantasını açıp telefonunu çıkardı ve 
"Ben telefonumu kapatacağım, sen de kapat!" dedi. 


"Bende kal. O iki deli kardeş senin evini basarlar gece 
yarısı." 


"Orası kesin" dedi Narin. 


Atıf Levent'te yeni yapılmış, altmış beş katlı bir binanın 
altmış beşinci katında yaşıyordu. Girişteki güvenlik 
görevlilerine selam verip asansöre bindiler. Narin onu 
karakoldan çıkardığı akşam evine bıraktığı için biliyordu 
nerede oturduğunu. 


"Bir gökdelende yaşamak tuhaf!" 
"Burası gökdelen değil, sadece yüksek bir bina." 
"Öyle mi?" 


"Üç yüz metreden yüksek olması gerekiyormuş gökdelen 
olabilmesi için." 


"Gerçekten mi?" 


"Gökdelenlerden bahsetmek istediğinden emin misin?" 
diye sordu Atıf kapıyı açarken. 


"Aklımı oyalamaya çalışıyorum, yoksa üşütebilirim" dedi 
Narin ve önüne açılan kocaman salona ve büyük camların 
alabildiğine gözler önüne serdiği muhteşem İstanbul 
manzarasına bakarak "Ne kadar güzelmiş burası, bütün şehir 
görünüyor" diye ekledi. 


"Evet, fena sayılmaz. Hemen uyumak mı istersin, yoksa 
sana içecek bir şey vereyim mi?" 


"Yeterince içtik" diye mırıldandı Narin ve büyük camların 
tam karşısına konmuş koltuklardan birine oturdu. "Ne 


yapacağım ben şimdi?" diye sordu ve cevap bekleyen 
gözlerini Atıf 'a dikti. 


"Bilmiyorum ki... Hiçbir şeyden haberim yokken sana nasıl 
yardım edebilirim?" 


"Her şeyi mahvettim. Sen de oradaydın, gördün işte!" 

"Yani Fırat'ın söylediği doğruydu, öyle mi?" 

Narin başını sallayarak onu onayladı. 

"Vay be! Senin böyle bir şey yapacağın hiç aklıma 
gelmezdi" dedi Atıf gülerek. "Ben de seni melek 


sanıyordum." 


"Melek görünenlerden kork!" Narin yerinden kalktı ve 
kollarını göğsünde kavuşturup salonda bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı. 


"Oldu bir kere, yapacak bir şey yok!" Atıf da peşinden 
yürüyor, onu teselli etmeye çalışıyordu. 


"O geri zekâlıyı öldüreceğim. Yemin ediyorum 
öldüreceğim." 


“Fırat'ı mı?" 
"Evet. Söylesene bana, insan neden böyle bir şey yapar?" 
"Sarhoştu..." dedi Atıf omzunu silkerek. 


"Sarhoş falan değildi" diye bağırdı Narin. "On dakika önce 
yanındaydım ve hiçbir şeyi yoktu. Bütün yol boyunca bunu 
düşündüm. Benimle konuşurken dili dolanmıyordu ve 
tamamen ayıktı." 


"Yani numara yaptığını mı düşünüyorsun?" 


"Düşünmüyorum, eminim." 


Atıf bir süre sonra yatmaya gitti ve Narin bütün geceyi 
koltuğun üzerinde geçirdi. Güneşin doğuşunu, ışıkların teker 
teker kayboluşunu, şehrin bir mücevherden solgun bir 
siluete dönüşmesini izledi. Arabalar yollara döküldü, 
vapurlar sıklaştı, İstanbul kıpırdandı ve gözlerini açtı. Deniz 
ile Irmak da uyanacaklardı birazdan ve onlarla birlikte 
nefretleri de uyanacaktı. Öfkeleri, hayal kırıklıkları, 
üzüntüleri, kalplerindeki kırıklar, içlerindeki boşluk da 
uyanacaktı. Güneş yükseldikçe Narin'in huzursuzluğu da 
artıyordu. Gece yaşananlara şahit olanların birbirlerini 
aradıklarını ve o olayı konuşmaya başladıklarını 
hissedebiliyordu. Tüm o kelimeler, cümleler bir araya gelerek 
yığınlar oluşturuyor ve tüm ağırlıklarıyla Narin'in üzerine 
çöküyordu. 


"Üzülme artık, sonunda hepimiz öleceğiz ve bunların hiçbir 
anlamı olmayacak" diyerek yanına oturdu Atıf. Uzerinde bir 
şort, bir de tişört vardı ve yeni uyanmıştı. 


"Günaydın!" dedi Narin. "Çok teşekkür ederim her şey için. 
Gerçekten dün akşam yaptıkların için minnettarım." 


"Lafı olmaz. Sen de beni karakoldan kurtarmıştın." 
"Artık gitsem iyi olacak." 

"Ortalık sakinleşinceye kadar burada kalabilirsin." 
Narin başını iki yana salladı. "Eve gitmek istiyorum." 
"O zaman seni eve bırakayım." 

"İşin yok mu?" 


"Bugün pazar, ne işim olacak!" 


"Giyin de gidelim o zaman." 
"Narin bak, burada kalman beni gerçekten mutlu eder." 


"Kaçmak çözüm değil ki... Biliyorsun işe gitmek 
zorundayım ve sende kalsam bile oraya gelip beni 
bulacaklardır. Kaçmak çözüm değil. Onlarla yüzleşmek ve 
hakaretlerine göğüs germek zorundayım. Üstelik bunu hak 
ettim." 


"Bir iki gün izin alamaz mısın? Biraz sakinleştikleri zaman 
yüzleşirsin onlarla." 


"Alamam. İki bin sayfalık bir sözleşmeyle uğraşıyorum ve 
perşembeye kadar bitirmem lazım o işi. Aslında evden 
halledebilirim belki." 


"Öyle yap o zaman!" 


Narin Erol Bey'i aradı ve elindeki işi evde bitirmeyi 
düşündüğünü, çünkü işe gelip giderken bile kaybedecek 
zamanı olmadığını söyleyerek iki gün izin koparmayı 
başardı. Trafikte bile vakit harcamak istememesi Erol Bey'in 
hoşuna gitmişti. 


"İzin verdi! Ama işyerine uğrayıp dosyalarımı almam lazım" 
dedikten hemen sonra yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. İki elini 
göğsünün üzerine götürüp kalbini yukarıya kaldırmak ister 
gibi yukarı doğru bastırdı. Rengi yitip gitmiş, yanakları 
beyaza çalmıştı. 


"Sen iyi misin? Narin, neyin var?" diye sordu Atıf. 


"Hiç! Biraz fena oldum sadece." 


Yirmi dokuz 


Fatih'in Çarşamba semtindeki boz renkli Gül Apartma- 
nı'nın yedi numaralı dairesinde Ümmühan, yatak odasının 
zemininde uzanan Moskof Recep'in başına çökmüştü. 
Ümmühan'ın çığlıklarına koşan apartman ahalisi evin içine 
doluşmuştu. 


"Dayan Recebim. Ambulans geliyor. Dayan, gözünü 
seveyim dayan!" derken Ummühan'ın gözünden dökülen 
yaşlar, bir sıra inci gibi damlıyordu adamın göğsüne. 


Alt katta oturan kel kafalı şişman adam, elindeki küçük 
aynayı Recep'in ağzına doğru tuttu ve biraz bekledikten 
sonra "Başın sağ olsun bacım!" diye fısıldadı. "Gitti Recep 
Bey!" 


Ümmühan adamı itip "Ne gitmesi be! Ambulans gelecek 
şimdi!" diye öyle bir bağırdı ki, kel kafa sesini kesip Recep'in 
başından kalktı ve kapı ağzında bekleşen kalabalığın arasına 
karıştı. Gözler adama döndü, o da kendisine yönelen 
bakışlara karşılık "Gitti, gitti!" diye fısıldadı. Konu komşu 
içlerini çektiler, başlarını iki yana salladılar, ellerini 
karınlarında birleştirip gözlerini yere diktiler ve "Allah 
taksiratını affetsin!" diye mırıldandılar. 


Haber çabuk yayıldı ve zorla salonda tutulan iki küçük 
çocuğun çığlıkları bütün apartmanı inletti. Çocuklar "Baba, 
baba!" diye bağırırken Ümmühan, Recep'in ellerini öpe 
koklaya "Ölmedi babanız, ağlamayın öyle!" diye seslendi 
ama sesini duyuramadı. 


O sabah Recep uyanmış, bir güzel kahvaltısını yapmış, 
kahvesini içmiş ve televizyonda biraz haber seyrettikten 
sonra "Ben biraz uzanacağım" diyerek yatak odasına 
gitmişti. Mutfakta akşamdan ıslattığı kuru fasulyenin suyunu 
süzmekte olan Ümmühan duyduğu gürültüyü önce 
çocukların sakarlığına yormuş ama onları televizyon başında 
sakin sakin otururken bulunca yatak odasına koşmuştu. 
Recep'i yerde gömleğinin önünü açmış, fanilasını 
parçalamaya çalışırken bulmuştu. Adamın gözleri 
yuvalarından fırlamış, yüzü şeytan görmüş gibi şekil 
değiştirmişti. Bir şeyler söylemeye çalışıyor ama acıdan 
başaramıyordu. Ümmühan bir hamlede yırtmıştı fanilanın 
önünü ama Recep'in çırpınması durmamıştı. Kadıncağız 
zangır zangır titreyen bacaklarıyla kapıya koşmuş ve 
apartmanın boşluğuna var gücüyle bağırmıştı. "Yetişin 
komşular, yetişin! Allahınızın aşkına yetişin, kocam gidiyor!" 


O zamandan bu yana tam yirmi dakika geçmişti ve artık 
Recep hareketsizdi. Ümmühan bunu kocasının 
rahatlamasına yoruyordu ama o odadaki herkes biliyordu ki 
ölmüştü Recep. Şişman bir kocakarı Ümmühan'ın 
omuzlarından tuttu ve "Başın sağ olsun kızım! Öldü kocan. 
Allah böyle yazmış, elden bir şey gelmez" deyince 
Ümmühan başını kaldırıp kadına baktı ve hırsla sıktığı 
dişlerinin arasından "Ambulans gelecek!" diye tısladı. 


Tam o sırada içeriden biri bağırdı. "Açılın ambulans geldi!" 


İçeriye dört görevli girdi ve birkaç dakika sonra Moskof 
Recep'in, zamanında etrafa korku salan, cansız koca 
bedenini evden çıkardılar. Ambulansın kapıları kapanırken 
Ümmühan'ın çığlıkları apartmanı aştı ve tüm Çarşamba'ya 
yayıldı. 


Otuz 


Arabası boydan boya defalarca çizilmiş, silecekleri ve dikiz 
aynaları kırılmıştı ama bunun için dertlenebilecek halde 
değildi. Bunu Irmak ile Deniz'in yaptığını biliyordu ve 
arabasını tümden yaksalar bile ağzını açıp tek kelime 
edemezdi. O yüzden Atıf "Haşat etmişler arabanı" dediğinde 
omuz silkmekle yetinmişti. 


İki gündür evden çıkmıyor ve şirketten gönderilen yeni bir 
telefon numarasını kullanıyordu. Evin telefonunu fişten 
çekmişti ve kapı çaldığında asla açmıyordu. Üzerinde 
çalıştığı sözleşmeyi teslim ettikten sonra ortaya çıkacaktı. 
Ondan sonra Deniz ile Irmak'ın karşısına çıkacak, ardından 
Fırat'tan yaptığının hesabını soracaktı. Yokluğunda Deniz'in 
bir, Fırat'ın ise iki kere ofisine uğradığını sekreter Hülya'dan 
öğrenmişti. Tembihlediği gibi onlara yurtdışında olduğunu 
söylemişti kızcağız ama Narin ikisinin de bunu 
yutmadığından emindi. Kapısı defalarca çalınmış, 
yumruklanmıştı. Narin, Deniz'in saatlerce kapının önünde 
pusuya yattığını tahmin edebiliyordu. O yüzden ne yola 
bakan taraftaki pencereleri açıyor ne de geceleri ışık 
yakıyordu. Depo olarak kullandığı karanlık odadaki eşyaların 
bir kısmını boşaltmış, orada çalışıyordu. Yiyecek stoku 
olduğu için dışarıya çıkmasına gerek yoktu. 


Atıf telefon edip "Ben geldim, aç kapıyı!" dediğinde yeni 
uyanmış ve bilgisayarının başına henüz oturmuştu. 


"Ben sana buraya gelme demedim mi?" 


"Dışarıda kimse yok merak etme, sadece iki dakika 
duracağım." 


Narin sabahlığının önünü bağladı ve hızlı adımlarla kapıya 
gitti. Kilidi çevirirken bir taraftan da "Keşke sana da 
vermeseydim bu numarayı" diye söyleniyordu. 


Atıf "Amma yaptın!" diyerek gülümsedi ama Narin bunu 
görmedi, çünkü Atıf 'ın hemen yanında duran Fırat'a 
bakıyordu. 


"Ne işin var senin burada? Atıf, nasıl getirirsin onu buraya, 
kafayı mı yedin sen?" diye bağırdı. 


"İçeri girebilir miyiz?" dedi Fırat sakince. 


"Hayır giremezsiniz. Yaptığın şeyden sonra buraya gelip 
özür dilemenin yeteceğini mi sanıyorsun. Bu salağı nasıl 
kandırdın bilmiyorum ama beni kandıramazsın. Senden 
nefret ediyorum ve Allah belanı versin!" 


Narin kapıyı kapatmaya çalıştı ama iki adam yüklenip onu 
engellediler. Içeriye girmişlerdi bile. 


"Üzgünüm" dedi Fırat. 


Narin başını iki yana salladı ve salona gidip oturdu. Tek bir 
kelime bile etmek istemiyordu. Deniz'in o akşamki yüzü 
günlerdir gözünün önünden gitmiyordu. Ona hayretler 
içinde, hayal kırıklığıyla bakan gözleri kazınmışçasına 
yapışmıştı zihnine. 


"Üzgünmüş..." 


"Narin... İnan bana, başka çıkar yol bırakmadın. Senden 
uzak kalmayı gerçekten denedim ama yapamadım. Seni 
aramamak için, görmemek için elimden geleni yaptım ama 


seni düşünüp durmamın önüne geçemedim. Seninle olmak 
istiyorum Narin. Istersen hayatımı mahvet, yine de seninle 
olmak istiyorum. Anladın mı beni!" 


"Hayır!" 
"Biliyorum şu anda kızgınsın ama..." 


"Her zaman çok kızgın olacağım. Hayatımın sonuna kadar 
hep bu kadar kızgın olacağım" dedi Narin. 


"Yapma!" 
"O gece sarhoş değildin, değil mi?" 
Fırat birkaç saniye sessiz kaldı ve sonra "Değildim" dedi. 


Narin başını kaldırıp pencerenin kenarına yaslanmış duran 
Atıf 'a baktı. Atıf gözlerini kaçırdı. 


"Yani bilerek mi yaptın bunu?" diye sordu Narin bomboş 
bakışlarını tekrar Fırat'a çevirerek. 


"Evet!" 
"Yani bilerek beni herkese rezil ettin, öyle mi?" 
"Evet." 


"Ve bilerek Deniz'in benden nefret etmesini sağladın. 
Hayatımdaki en önemli insanı, benim için ailemin yerini 
tutan birini benden bile bile kopardın. Bilerek, isteyerek, 
taammüden! Öyle mi?" Narin'in sesi yükselmeye başlamıştı. 


"Orası tam olarak öyle değil" dedi Fırat. 


"Öyle olmayan ne? Her şeyi bilerek yaptın da Deniz'in 
benden nefret edeceği mi aklına gelmedi?" 


"Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." 


"Ama ben açıklamanı istiyorum. Düşünemedin mi bunu? 
Hem de sana milyonlarca defa söylemiş olmama rağmen?" 


"Narin, biraz sakin olur musun lütfen! Bu onun fikriydi, 
tamam mı!" 


"Ne kimin fikriydi?" 


"O gece olanlar Deniz'in fikriydi. Daha doğrusu bir kısmı... 
Gerisini ben doğaçlama olarak yaptım." 


"Allah aşkına, ne diyorsun sen?" 


"Birkaç hafta önce ona gidip her şeyi en başından anlattım. 
Stadyumda karşılaştığımız günden itibaren her şeyi... Bütün 
hikâyeyi... Irmak'tan ayrılacağımı ve bunun sebebinin sen 
olduğunu söyledim. Ayrıldıktan sonra bile senin benimle 
birlikte olmayacağını, çünkü onu benden daha çok sevdiğini 
de söyledim." 


Narin şaşkınlıkla yerinden fırladı. 


"Niye yaptın bunu? Deli misin sen? Nasıl yaparsın bunu ya! 
Allahım sen aklıma mukayyet ol. Hatta lütfen bunların bir 
rüya olmasını sağla. Yemin ediyorum bir daha asla böyle bir 
şey yapmayacağım, dünyanın en iyi insanı olacağım." 


"Dinlesene! Bir yol bulmaya çalışıyordum, anlasana." 


"Ne yani, o gece olay çıkarmanı o mu söyledi sana? Yok, 
kesin uyduruyorsun. Bana nasıl bağırdığını görmedin mi? 
Neredeyse dövecekti beni." 


"O gün öyle davranması gerekiyordu. Yani Irmak'a karşı..." 


"Peki sana ne dedi, söylesene!" 


"Rezil olun!" dedi. "Rezil olun ki Narin'in kaçması için hiçbir 
sebep kalmasın. Yoksa asla seninle birlikte olmaz. Bağrına 
taş basar, yine de bunu ortaya çıkarmaz" dedi. 


"İnanamıyorum bunlara..." 


"Ve seni sevdiğini söyledi. Kardeş olmamanız kardeş 
olmadığınız anlamına gelmezmiş." 


"Öyle mi dedi?" diye sordu Narin dudağını ısırarak. 
Gözlerine hücum eden yaşları durdurmaya çalışıyordu. 
Biliyordu ki ağlamaya bir başlarsa sabaha kadar sürebilirdi. 
Dudağını ısırdı, kaşlarını çattı, yutkundu, gözlerini yumdu 
ama başaramadı. Bir damla, iki damla derken, yaşlar sıra sıra 
süzüldü gözlerinden. "Yalan söylüyorsun!" 


"Söylemiyor" dedi Atıf. 


"Sen de mi bunun içindesin?" diye sordu Narin, burnunu 
çekerek. 


"Hayır. Biraz önce Deniz beni arayıp bunları anlatınca 
öğrendim her şeyi." 


"Sana ulaşmak için ona anlatmak zorunda kaldık" dedi 
Fırat. 


Narin salondaki tek fotoğrafa baktı. Narin'in üç sene önceki 
doğum gününde çekilmişti ve Deniz'le ikisi kollarını 
birbirlerinin omzuna atmış gülümsüyorlardı. "Askerlik 
hatırası" diyorlardı bu fotoğraflarına. 


Hayat ondan aldığı her şeyin karşılığı olarak yollamıştı 
Deniz'i. Yaşadığı tüm fakirliğin, sevgisizliğin, kimsesizliğin, 
çaresizliğin ödülüydü o. Ve bütün o kötü şeyler basit bir 
hesapla Deniz'den çıkarıldığında bile hâlâ bir okyanus 


kalıyordu Narin'in elinde. Ömründe ilk defa çok şanslı biri 
olduğunu düşündü. Belki de dünyanın en şanslı insanıydı. 


"Peki Deniz niye gelmedi? Irmak'la mı beraber?" diye 
sordu. 


Fırat ve Atıf birbirlerine baktılar. Sonra Fırat hafif bir sesle 
"Onun halletmesi gereken bazı işler var, sonra gelecek" diye 
mırıldandı. 


Otuz bir 


Restoranın önüne konan ısıtıcılar ve sırtlarına aldıkları kalın 
şallar sayesinde dışarıda oturuyorlardı. Özellikle turistlerin 
rağbet ettiği, Osmanlı yemekleri yapan oldukça meşhur bir 
yerdi ama Narin, Fırat ve Atıf 'ın orada olmalarının sebebi 
kesinlikle eşsiz lezzetteki yemeklerin tadına bakmak 
istemeleri değildi. Ayakaltı olmayan bir yerde buluşmak 
istemişlerdi ve şehrin eski kısmı onların çevrelerindeki 
insanlar için kesinlikle ayakaltı sayılmıyordu. 


"Üniversitede okurken çalıştığım restoranın mönüsü 
buranınkiyle hemen hemen aynıydı" dedi Narin. 


"Ne iş yapıyordun orada?" diye sordu Atıf. 

"Bulaşıktan başladım, her işi yaptım." 

"Yani böyle yemekler yapabilir misin?" 

"Hayır, mutfakta çalışmadım. Restoranın sahibi Murat Bey, 
nur içinde yatsın, çok iyi biriydi. Iki seneyi geçti öleli. Şu 
camiden kalkmıştı cenazesi. Buraya gelince onu hatırladım." 


Fırat ile Atıf aynı anda biraz ilerideki camiye baktılar. 


"Nerede kaldı Deniz?" diye sordu Narin. "Yoldaymış" dedi 
Fırat. "Birazdan gelir." 


"Buraları hiç bilmez o, nasıl bulacak bilmiyorum." Narin bir 
taraftan dudaklarını yiyor, bir taraftan da Deniz'in gelmesini 


umduğu tarafa bakıyordu. "Halletmesi gereken işi neymiş, 
söylesenize!" 


"İş değil aslında..." dedi Fırat. "Irmak o geceden beri sana 
attığı mesajları görmüş." 


"Ne? Ne mesajı?" 


"Deniz'in sana attığı ama senin telefonunu açmadığın için 
görmediğin mesajlar. Durumu açıklamaya çalışmış işte, sen 
rahat et diye." 


Narin elini başına götürdü. "Allah kahretsin, yani Irmak da 
biliyor. Bütün yaptıklarınızın numara olduğunu. O gece 
yaşananları sizin kurguladığınızı biliyor." 


"O gece yaşananları Deniz kurgulamadı" dedi Fırat."O 
bana sadece 'Narin'le ilişkinizi bir şekilde açık et, gerekirse 
rezil olun' demişti. O gece öyle şeyler yapacağımdan haberi 
yoktu, ama yapınca anladı tabii." 


"Ne fark eder ki? Sonuçta Irmak onun bu işte parmağı 
olduğunu biliyor." 


"Çok kızmış Deniz'e. Deliye dönmüş, amcasını falan aramış, 
bütün aile toplanmış, demediklerini bırakmamışlar 
seninkine" dedi Fırat. 


"Allah kahretsin..." 


"Cenaze var galiba orada" diyerek konuyu değiştirmeye 
çalıştı Atıf. 


Üçü birden başlarını çevirip cami avlusuna giren kadınlı 
erkekli kalabalığa baktılar. 


O sırada Moskof Recep'in cenazesi caminin 
gasilhanesinden çıkarılmış, avludaki uzun iki taştan birinin 
üzerine konulmuştu. Öbür taşın üzerinde onunkinden daha 
ufak bir tabutta yaşlı bir adam yatıyordu ve avluyu dolduran 
kalabalığın büyük bir kısmı aslında o yaşlı adamı yolcu 
etmek için toplanmıştı. Recep'i uğurlamaya gelenler 
Tahtakale esnafından ve oturduğu apartmanın sakinlerinden 
oluşan yaklaşık yirmi kişilik küçük bir topluluktu. Ümmühan 
yanında iki çocuğuyla tabutun yanında durmuş, yeşil örtüyü 
okşayarak bir şeyler mırıldanıyordu. Hoca gelince çocuklarını 
ellerinden tuttu ve biraz geride kadınlara ayrılmış bölüme 
geçti. Komşu kadınlar onun sırtını sıvazladılar, iki öksüzün 
başını okşadılar. 


Hocanın cami megafonundan yayılan gür sesi tümü sokağı 
doldurunca Atıf "Bu da iyi valla" dedi. "Kafamızı dağıtalım 
dedik, cenazeye denk geldik." 


"Hepimiz öleceğiz diyen sendin!" dedi Narin gülerek, sonra 
Fırat'a döndü ve "Peki sen o gece Atıf 'ı gerçekten kıskandın 
mı?" diye sordu. 


"Yok kıskanmadım, çünkü Deniz söylemişti aranızda bir şey 
olmadığını. Ama tabii bugün bir şey olmaması, yarın da bir 
şey olmayacağı anlamına gelmezdi. Yani belki biraz sinir 
olmuş olabilirim" dedi Fırat gülerek. 


Hocanın güçlü sesi, sohbet etmelerine daha fazla imkân 
vermediği için sustular. Ümmühan'ın avluda bayılmak üzere 
olduğundan haberleri yoktu. Küçük kızın babasının tabutuna 
bakıp bakıp içini çektiğini, oğlanın ise ağlamamak için 
aklından üçer üçer yüze kadar saymaya çalıştığını da 
bilmiyorlardı. Cenaze namazı kılınırken kadınlar 
Ümmühan'ın sallandığını fark edip duvarın kenarına 
oturmasına yardım ettiler ve ellerine boşalttıkları suyu dul 
kadının yüzüne çarptılar. Ümmühan gözlerini açtı, namaz 


kılanları görünce tekrar kapattı ve "Ah Recep, ah benim 
canım!" diye inledi. Rüzgâr yüzüne vurunca biraz ferahlar 
gibi oldu, sonra yine başı döndü. 


"Geliyor!" dedi Atıf. Gerçekten de geliyordu Deniz. 
Gözünde kocaman güneş gözlüğüyle yorgun bir şekilde 
onlara doğru yürüyor, uzun saçları rüzgârla savruluyordu. 
Narin onu görünce gözyaşlarını tutamadı. 


"Ağlama ama..." dedi Deniz ona sarılırken. "Bütün bu 
bokları sen gül diye yedik." 


Narin yüzünü onun güzel saçlarına gömdü. Bir müddet 
öyle kaldılar. Sonunda Deniz kendini Narin'in kollarından 
kurtarıp oturmayı başardı. 


"Nasıldı?" diye sordu Atıf Deniz'e. 


"Nasıl olacak? Irmak, amcam ve yengem karşıma geçip ne 
kadar iğrenç bir insan olduğumu söyleyip durdular. Irmak 
kafama bir küllük fırlattı ve bir daha benimle 
konuşmayacağını söyleyerek çıkıp gitti. Amcam sürekli 
ahlaktan bahsetti. Yengem ayıplayan bakışlarını bir saniye 
bile üzerimden çekmedi. Vay efendim insan kardeşine bunu 
nasıl yaparmış, ben nasıl insanmışım..." 


"Sen ne dedin?" diye sordu Atıf. 

"Ne diyebilirdim ki? Hepsi biliyor zaten." 

"Neyi?" diye üsteledi Atıf. 

"Narin'in benim hayatımdaki en önemli insan olduğunu ve 
onun için iyi ya da kötü her şeyi yapabileceğimi." Deniz 


sustu ve uzun bir sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra 
sessizliği yine Deniz bozdu. "Narin, zırlamanı bölmek 


istemiyorum ama senden bir şey rica edeceğim. Sana saçma 
gelebilir ama benim için önemli." 


"Ne?" 


"Lütfen artık saçını siyaha boyatma, yine eskisi gibi sarı 
olsun." 


Narin hayretle ona baktı ve "Peki ama nereden çıktı bu 
şimdi?" diye sordu. 


"Bilmem, içimden geldi" dedi Deniz ve otuzuncu defa 
sigarasını yakmaya çalışıp yine başaramayınca "Amma 
esiyor be!" diye söylendi. 


Gerçekten de rüzgâr bütün şiddetiyle esiyor, tozu toprağı 
yerden kaldırıp insanların yüzlerine gözlerine dolduruyordu. 
Recep'in tabutundaki örtüyü bile defalarca düzeltmek 
zorunda kalmışlardı. Ümmühan çocuklarıyla birlikte caminin 
önünde bekleyen minibüse binerken bu esintinin bir işaret 
olup olmadığını düşündü. Yağmur yağıyor olsa kendini 
"rahmettir" diyerek avutabilirdi ama rüzgârın hayra 
yorulacak bir tarafını bulamayıp içini çekti. 


Moskof Recep mezarlıkta kendisi için hazırlanmış çukura 
doğru saatte kırk kilometre hızla ilerlerken Narin, Fırat'ın 
ıslak toprak kadar kahverengi gözlerine baktı ve Yaslıhan 
stadındaki o günü düşündü. Bazen başladığın yere 
dönebilmek için dünyayı dolaşman gerekiyordu. 


Küçük bir Anadolu kasabasından 
İstanbul'un ışıklı gecelerine uzanan bir 
yolculuğun hikâyesi. Sevginin değil 
mecburiyetin birlikte tuttuğu bir ailede 
büyüyen Narin ilk kez âşık olduğunda 
yolların nihayet daha büyük yollara 
bağlandığını, o büyük yolların da başka 
şehirlere, ülkelere kavuştuğunu anlar 


Ve biri gittiğinde arkasında bir yol 


bıraktığını. Ama o yolların nefrete 


ihanete de açıldığını anlaması için 
aradan yılların geçmesi, dostlukların 
sınanması, kaybedilenlerin bulunması 
gerekecektir 

Aşka Şeytan Karışır ve Maraz adlı 
romanları yayımlandığı yıllarda en çok 
satanlar listesinden aylarca inmeyen 
Hande Altaylı'dan yaşamın içinden, 


samimi ve sarsıcı yeni bir roman 





